欠债七十万后 一个城镇驿站站长的中年心思
央广网北京5月15日音讯 早晨八九点，一辆小卡车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县郊外的村庄。大大小小的纸箱、口袋规整地塞满了车厢。这些来自南北各地的产品，在县城的库房完结分拣，再被这辆卡车送往各个城镇的拼多多驿站，终究触达更多一般人。
司机是茹长有，他在县下辖的城镇开了三家驿站。他了解这些通向村庄的路，知道在哪条路会碰上拦路的牛，知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快，大约四十公里每小时，慢慢地穿过东北平原广阔平整的黑土地。
中年人总是有许多不行言说的烦恼，45岁的茹长有在公路上想心思。2018年，他的妻子确诊癌症，于2022年病情恶化逝世。为了看病，这个家庭借遍了熟人老友，欠下了七十几万外债。眼下，赚钱还账是一件最要紧的事。
图：茹长有总是在车上若有所思 胡弘彪/摄
“人都要往前看”
在县城过了几十年，茹长有注意到家园是一点一点改变的。路途平整了，县城高楼越来越多，房价从几百元每平方米，上涨到三四千元。城镇的年轻人越来越少了，偏远地区的屯子，有的只剩下几十户居民，多为晚年人和小孩。
还有一些改变，更隐秘地发生着。2015年，茹长有在城镇做快递员。那时分，电商在城镇的影响力有限，一个镇子一天大约只能有二三十单，快递员们用笔抄下单号。到2020年前后，村镇的快递逐步多了起来，一天几百单，繁忙的时分能有上千单，货品也包括了更多类型，生果、化妆品，乃至有包装得奇奇怪怪的耕具。东北的冬季白日短，冒着雪，茹长有得送到天亮。
早年的茹长有是个爱折腾的人，他干过餐饮，打过零工。2020年，他借着早年做快递员堆集下的物流经历，在间隔县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站，也把这视作自己小小的创业测验。
另一个原因是，他火急地想要赚钱。2018年，茹长有的妻子确诊癌症，在驿站开起来的那年春天，癌细胞搬运，妻子病情恶化。去北京手术、吃药，每个月复查，钱如流水般，有时每天便要花掉一两万。用完积储，他借遍了熟人老友，欠下了七十几万外债。“每天睁眼便是想怎样多挣点钱。”
茹长有了解村庄，了解物流。白日，他照看着驿站的运营，取货送货。夜里，他和岳母换班，照看妻子。他藏起每次查看的病历，鼓舞妻子坚持医治，也藏起压力。最累的时分，他下班回家不敢坐下，怕一坐下就会睡着。
图：近些年，村镇的快递单量成倍增加。最高峰的时分，茹长有每天要处理2000多单 胡弘彪/摄
好在，收入逐步安稳下来，每个月一家驿站能有几千块的盈余。不到一年，他雇了职工，在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大，茹长有一起兼着片区的快递员，每个村一天哪怕只要十几件货，他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬季，妻子离世。那天晚上，他们13岁的儿子睡不着觉，茹长有带着儿子绕着县城开车。儿子小时分睡不着时，他也这样一遍遍开车绕圈哄他入眠。车窗外，县城的夜晚分外静默。他想，“从此便是咱们父子俩了。”
茹长有很少再回想那些最困难的日子。但有时，他会想起更久曾经，在还没有手机的时代，他到哈尔滨做搬运工，每隔几天就给在老家的妻子写信。纸张沉甸甸的，去邮局寄信，称重超格，他得多加张邮票。这些信，妻子生前都保留着。她离世后，他一把火烧尽了。
这个中年人收拾起心情，“哀痛和无助现已耗尽，一向思念曩昔也没有意思。人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了正午，卡车开到镇上主街，十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家，把牛奶送到药店，把米面送到麻辣烫店，把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆！”茹长有抱着一箱食用油，放在一家餐厅的前台。他习气在送货上门时说上这么一句图吉祥的话。
图：每天，茹长有都开车小卡车送货上门 胡弘彪/摄
担负债款，要担起儿子的哺育。茹长有总是在心里不停地策画，“怎样才干多挣点钱呢？”
本年正月刚过，茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路，比方做折扣店，但终究仍是挑选了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒风险，要捉住逐步安稳下来的收入和日子。他把现有的三家驿站都接入了拼多多渠道开发的“多多体系”——供给两年短信费用减免，每年能够节约将近1万元本钱。
茹长有了解村镇的节奏。每天下午两三点，是驿站最繁忙的时分。学生们放学了，家长们到街上接孩子，趁便从驿站取走快递，取件的乡民排起长队。比较茹长有刚做快递员那会，城镇里的单量翻倍增加，一天下来，茹长有的三个驿站要处理2000多单产品。
与之相应的前进是，货品出、入库功率都大大提高。每个包裹挂上灯牌，只需要输入手机号后四位，灯牌亮起，便能精确从很多包裹中辨认出来，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也减少了错拿、漏取的几率，降低了时间、人力本钱。
拼多多驿站作为民生服务节点，破解物流“最终100米”功率难题，把南北产品送进这个我国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上校园的学生拿到美丽的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机，她本来的手机坏了，女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中，茹长有勤勉、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”，老一辈的大爷大妈叫他“小茹（yu）子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份安稳作业，她是城镇当地人。人生的前半部分，她墨守成规成婚、生子，待到女儿上了小学，她想要找份作业。这份工不能离家太远，作业时间不能太长。她还要接孩子放学、煮饭。经朋友介绍，她到茹长有的驿站担任入库、分拣货品，现在现已干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾，挽起双袖，说这些的时分，手里没有停下利索的动作，码着包裹，整规整齐地摆放在货架上。有人报上手机号，她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌，把包裹一个个网罗起来，交给主人。她对这份工很满意，一个月赚两三千块补助家用，还能和不同的人唠闲谈，“在家都待傻了，和人唠唠挺好的。”
现在，茹长有的三家驿站总共聘请了10位职工，其间四五位都是当地有孩子的女人。本年初，我国社科院大学发布《电商生态高质量开展与作业促进研究报告》称，在作业形状方面，拼多多等电商渠道催生了多种新作业形状，不只有传统形状的用工，并且衍生出电商客服、驿站自提点等数量巨大的灵敏作业岗位，关于以妇女、白叟等劳动力商场弱势群体作业起到重要作用。
茹长有能了解她们，不满意只囿于家庭，但仍要照料儿女，不能走远。妻子走后，许多人劝他把儿子托付给白叟照看，自己能够出去打工赚钱。他不愿意，坚持一个人带在身边，“咱们相依为命，也幸亏身边还有他。”
日子总是处于不确定中，茹长有懂得这个道理。一份安稳的收入，是他奋力寻觅的一份安全感，以此托举父子的人生。
“小吉即可”
黄昏，茹长有脱下搬货的手套，指尖用力的当地少许黑灰的印记。4月初这天，他送货开车100多公里。春夏还不是物流职业的旺季，到冬季，乡民置办年货、回乡的年轻人要网购，那才是驿站单量的高峰期。
小卡车的车厢不知不觉就空了，东北平原的阳光不知不觉就西斜了。他从村路拐上国道，跨过呼兰河的支流，收工回城。初春的冬风依然瑟瑟，路两头是安静的白杨树。
茹长有没有账本，借钱给他的亲朋也几乎没有让他签下欠条，但他脑子里时间记住这一笔笔账单。“十万八万的，咱们都是信赖我。这些年，一直觉得有东西要完结。”现在，运营着三家驿站的他每个月能有近一万元左右收入，债款还余下约50万元。
现在，茹长有父子俩租住在县城四十平的小屋里。房子装饰简略，白墙白地砖，客厅和卧室各放一张床，再加个孩子的书桌。
但能察觉到，那些归于日常的气味，如同又回来了。洗好的衣服和袜子挂在阳台，床边放着一对哑铃，课桌上摆着儿子买来的动漫周边。儿子本年初四，立刻要中考了，茹长有买来三本厚厚的教辅材料，守着儿子写作业，却常常和一切家长相同，看得自己直气愤。
仅有的内疚是，他无法把钱全用在儿子身上。上个冬季，儿子想买一双五六百块的球鞋，他没赞同，那双鞋不是棉鞋，冬季穿戴冷，也不划算。没想到儿子自己省下饭钱，攒了一双。茹长有知道了，骂了他一顿，回头又觉得难过：“我就这么一个宝物，有需求仍是尽量满意。”
茹长有觉得，自己看过外面的国际，他期望，儿子能好好读书，能考上大学，也有时机出去看看。要不要留在大城市另说，但走出去总是必要的。
他总说，自己是个一般人，做着最一般的作业，乃至希望都是朴素的、不多苛求的。
茹长有依托第一家驿站开起了超市，取名“小吉”。
有人问他，“大吉大利。为什么不叫大吉？”
他哈哈笑了，说，“日子‘小吉’即可。”
更多精彩资讯请在使用商场下载“央广网”客户端。欢迎供给新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；顾客也可通过央广网“啄木鸟顾客投诉渠道”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网一切，未经授权不得转载。转载请联络：[email protected]，不尊重原创的行为咱们将追究责任。
告发/反应
相关文章
含有“禁止十八岁观看”等内容的视频在线观看，91吃瓜
《含有“禁止十八岁观看”等内容的视频在线观看》剧情简介：有的妈妈真是聪明我才不想给孩子压力呢我只希望我的孩子身心健康平常心对待就好!含有“禁止十八岁观看”等内容的视频在线观看仇恨...
欧美三级精品一区二区三区_海角吃瓜网
春秋旅游副总经理周卫红表示，随着更多客源地的境外游客得以通过更便捷的方式来到中国，了解、感受中国的开放态度、全球胸怀，旅游企业也将结合更多体验性的文化内容，设计丰富多样的出入境游新品。...
「快评」“禁令”荒诞的背面是才能缺乏
河北三河“三色禁令”引发全网重视。能够说，工作自身荒诞，处理起来更荒诞。归纳公民网、新京报等媒体报道，以及其他自媒体剖析，现在能够确认的工作有这么几个：一是这个工作事实。当地的确出台了这项禁令办法，要...
近20支部队备赛全球首个机器人“半马”，亮点在哪
中国青年报客户端北京4月14日电（中青报·中青网记者 尹希宁）原定于4月13日举行的“2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松”因极点劲风、强降温气候延期至4月19日举行。现在，参赛“运动员”...
潍坊风筝会又出圈啦！天空中挤满了“显眼包”
日前，第42届潍坊国际风筝会暨2025潍坊风筝嘉年华在山东潍坊国际风筝公园开幕。本届风筝会以“放飞愿望 拥抱平和”为主题，招引来自我国、巴西、意大利等51个国家和地区的257支部队，1564名参赛者携...
「逝者」朱媛媛：在日子和扮演里，给自己一朵小红花
界面新闻记者 | 张友发界面新闻修改 | 姜妍“人活着，都会阅历失掉，咱们都惧怕失掉，可是面临这种惧怕最有力的反击便是，仔细活好每一分钟，每一秒钟。”在电影《送你一朵小红花》中，艺人朱媛媛扮演的妈妈陶...