颜丙燕：神坛与牢笼

liukang20243天前群众吃瓜580

早年成果咱们的，有一日会成为牢笼吗？

现在看上去，规矩成果了她，好像也枷锁了她。

文｜安小庆

采访｜安小庆杨璐

修改｜张跃

摄影｜韦来

造型师｜高鼎

化装｜王靖（东田造型 · 植村秀）

头图服装｜深卡其棕圆领中袖T恤

深卡其棕条纹交领束腰外套

深卡其棕条纹阔腿长裤

均为MaxMara

腕表Montblanc万宝龙全新宝曦系列全历腕表

（36毫米）

行为准则

有一段时刻，艺人颜丙燕迷上了「杀人游戏」。她爱玩儿。之前，无论是打台球仍是歌唱，玩儿什么都能玩儿到最好，但到了「杀人游戏」，遇到了妨碍。

同为艺人的朋友李乃文回想，颜丙燕玩得贼细心，「但『杀人游戏』实质上是一个扯谎游戏，相互挖坑，扮演，她不行，她玩儿这个游戏自己给自己设立了一个准则，便是我历来不说假话。所以，每次一抓到『杀手』，她就等于是自我抛弃了，由于她不说假话。」

不扯谎——是颜丙燕重要的人生准则之一。

在李乃文的回忆里，作为女艺人的颜丙燕，永久不会去忌讳自己的年岁，「我多大便是多大，她不说假话嘛，永久不忌讳」。公司也老说她，「颜丙燕，你能不能别动不动地就把你自己年岁报给他人？」

有一次，她和公司两个搭档去电视台录节目，但一不当心睡过头了，晚了差不多半小时。一路上堵车，两个搭档开端在车里编托言。到了现场，对方问：「堵车了吧？」颜丙燕说，「对不住啊，今日真的也不知道怎样了，睡蒙了，对不住，对不住，给人鞠躬，然后她俩，白编了。」

自从拿了许多电影类奖项后，每年都有国外的电影剧本递到她和生意人那里。有些剧本挺好的，等两头聊下去，生意人璐璐或许老板李姝会含蓄地告知对方，颜丙燕一向在学英语。但颜丙燕不仇人这个答复，「我说你们不要这样，我说你们必定要诚实地告知人家，我的英语根底是零，便是咱们其实不行。你们千万别想着先把这个线搭上，然后再怎样样，欠好，欺骗性太强了。」

几年前，导演姜伟从朋友嘴里听到一件关于颜丙燕的事。颜丙燕受邀去看一位同行的新片，观影完毕后的讲话环节，她当着一切人很不谦让地表达了自己的观点，「全场人都傻眼了」，但姜伟觉得，「这样很心爱的人，越来越少了。」

李乃文和导演陈燕民都知道一件只要颜丙燕才调得出来的「古怪事」。

多年前，颜丙燕身边有一任助理，两人搭档多年，联络特别好，对她的日子、脾气、品性各方面也都特别了解。有一天一同吃饭，李乃文问，「人呢？」「我把她开了。」

至于原因，颜丙燕说，女孩这个年岁正是拼的时分，虽然把她照料得很好，但关于个人的开展一点优点没有，她那几年作业量也不大，「跟着我进入一个冷静日子的一个状况，这孩子不就毁了吗，人的这个冲劲儿没了，其实是害了孩子……」

李乃文其时听完就了解了，「说你做得是对的」。陈燕民也觉得，颜丙燕其实是对助理极其负责的。

这样「一根筋」式的规矩知道和行为逻辑，简直遍及颜丙燕四十多年的个人日子。一切规矩和律令组成了一本「颜丙燕行为准则」。

历来不骂脏话。这也是她从小对自己的要求。

朋友、作家、导演尹丽川对此很吃惊——北京大妞不说脏话吗？父亲回想，颜丙燕在北京歌舞团的时分，有一次爷俩儿喝酒谈天，她说，「同学们都教我谩骂，说骂一次，下回你就会骂了，我仍是开不了这个口。」李姝也从没听颜丙燕说过脏字，虽然「在这个圈子里边有一些词汇是脱口很简略就出来的，她必定不说，这个是她必定不承受的」。

颜丙燕必定不承受的行为，还有乱扔废物和闯红灯。

她早年抽了二十多年烟。她回想，刚开端拍戏的时分，就跟身边助理和搭档着重，哪怕是在废物站拍戏也不许随地扔东西，烟头也不能够随地扔。为此她随身携带许多小烟缸，常常废物揣在包里，带回家再扔到废物筒里。

很小的时分，北京街上还很罕见红绿灯。后来长大了，每次站在路边等红灯，周围的人都会瞥她两眼。

「我就觉得现在是红灯啊，不能走啊，红灯存在的含义便是它告知你现在不能够走啊，为什么要走呢？所以你就会很古怪这些人为什么要走，便是他们不觉得危险吗？他们不觉得这样会给他人形成费事吗？」

这个「规矩国际」令李乃文最震慑的一次，是「装饰三年」作业。

「这便是一个典型的只要颜丙燕能做得出来的作业。」装饰三年，父亲年岁大了，她全程自己盯，出差就罢工，先后在酒店住了三年，李乃文觉得，在小的城市，住酒店的钱都能买一套房子了，但她就不，「就这样，那你能怎样办啊，不满足的当地，一向弄到自己满足停止，她才干住进去，这是装饰。其实演戏也是相同，差一点她都不演。她便是一个极执着的一个人。」

黄色条纹立领衬衫裙

格纹中长款西装大衣均为ETRO

演艺圈清教徒

8月中旬，颜丙燕公司坐落走廊止境的小会议室墙上，挂了一块白板。上面板书了公司旗下数十位艺人在2019年的首要布告和作业状况。颜丙燕是其间仅有一位没有明晰项目的艺人。她的姓名后边写着四个字：电影待定。

同公司的艺人江珊后边跟着「话剧进组」四个字。不过半个月，江珊和其他年青艺人主演的话剧《德龄与慈禧》现已成为北京初秋文艺界和粉丝界较为鼎沸的盛事。

颜丙燕本年也被一些年青粉丝发现。粉丝们在追看自己偶像早年演过的电影《万箭穿心》时，发现了颜丙燕在其间超卓的体现，许多人在微博里表达对这位有实力却低沉的女艺人的赏识和赞赏。

颜丙燕对这种「被发现」已不生疏。「张一山火了，朱一龙火的时分，我的微博也是被扫一圈……」但「被发现」的背面，是间隔她上一次在群众视界中刻画一个广为人知的人物，现已过了良久。

大约一周前，李乃文在片场收到颜丙燕发来的微信。颜丙燕说自己刚收工，李乃文特别振奋，他的榜首反应是，「你拍戏了？！」颜丙燕说，「不是，是给拍杂志相片呢。」李乃文白快乐了一场。

在微信上，李乃文会常常告知颜丙燕他在拍什么戏，颜丙燕会告知他，「我啥戏没拍。」「现在是作业的隆冬期，」李乃文说，「你蛰伏呗，等春天到了，你再出来拍呗。」但实际上，李乃文也清楚，对颜丙燕来说，不存在时节和春夏秋冬，一向以来，「她只认戏，只认人物，对，这是她的准则」。

在行为准则之外还存在另一套戒律。她不接摄影周期少于一个半月的电影。「能够不给我钱，可是不能低于一个半月」。

李乃文记住多年前，早年有过一部文艺片找颜丙燕。一段时刻后两人碰头，李乃文问她拍完了吗，她说，嗨，别提了——导演跟生意人各方面都聊差不多了，生意人问了一下摄影周期，对方说，定心，绝不超越25天。关于这个数字，许多艺人的等待是越少越好，但颜丙燕不相同，生意人跟对方说，「真对不住，颜教师不接少于45天的戏。」

李乃文听完今后「很感动」，「便是你知道吗？就她的情绪和她的行为确实是合一的……她对自己的这种要求，对戏的，对人物的要求，在她的规矩国际里，那是一丝不苟的，非常谨慎。」

颜丙燕不会退让的基本准则还有——不参与非同期声的影视剧摄影。

她有一种执念，同期的声响也是扮演的一部分，后期配音无法复原出现场的感触。有时分，同期声的剧组也会在后期制造时补录一些现场没录好的声响。其他艺人或许两个三个小时就能补录完结，颜丙燕一般得补两三天，「跟自己较这个劲，过不去啊」。她也不会考虑录音室的其他人是否饿了，「我知道你饿了，可是你在这儿陪了我三个小时，然后完事了，和你陪我七个小时出来的东西是不相同的，做再久都不白搭。」

绝不跨戏，也是颜丙燕作业规矩的律令之一。

做艺人超越25年，颜丙燕至今只跨过一次戏。她把仅有的跨戏阅历称为「满足的、损坏性的失利」。

那是2003年，电视剧《穿越热情》拍了一个星期后，由于女主有突发作业，剧组紧迫恳求颜丙燕去救火。那时，颜丙燕正在拍电视剧《谷穗黄了》，不得不「两头跨着来了一次」。

在苦情和嚣张两个人物之间来回跨戏的颜丙燕溃散了，「对方没觉得，人家两个剧组都觉得挺好，但我溃散了」。她老觉得「中心必定落下什么了，必定有什么没做好，有什么没做到……」从那今后，她将「不跨戏」写入了自己作为艺人的行为准则。

电视剧《远山的红叶》剧照

这些作业律令和日常日子的不说脏话、不闯红灯、不扯谎、不扔废物等一同成为颜丙燕为自己构筑的小国际的根底规律。即便在面临简直一切艺人都无法说「不」的机遇时，颜丙燕好像也没有过犹疑和怅惘。

曩昔七八年间，国内两位非常有影响力的导演在摄影当年的重要电影时，都曾向颜丙燕宣布协作意向，但她都抛弃了。其间一部本已容许出演，但因连日大雨，无法搭景，开机再三拖延，后来一向拖到颜丙燕签下的另一部公益性质的小成本电影快要开机，由于无法承受跨戏，颜丙燕终究挑选了实行许诺，按约好的时刻按时进组，摄影公益电影。

在一切的阻止名录里，不拍广告或许是其间最难令人了解的一项。

在歌舞团做舞蹈艺人时的颜丙燕，曾为了挣钱拍过挂历和广告。她以为那时的自己「没有责任感」。1997年由于《红十字方队》的摄影走红和拿到金鹰奖最佳女配角后，开端有广告找到她。

「比方有产品来找，我说你们这东西安全吗，安全啊，咱们一切的质量检测都有，我记住特清楚，其时我说我有朋友也是做这种检测的，我说你们再去一些我信赖的安排做下检测，啊，对方说能够啊，好啊然后就没人了，终究找都找不着了。」

颜丙燕以为这是由于「东西有问题，要不然他怎样会消失呢」。之后找来的广告公司又消失了几回，「说一个没一个，说一个没一个，所以这些广告你怎样做呢？」颜丙燕问。

最近一个找到颜丙燕代言的广告，现已是三年前了。她供认自己在这方面有一些「品德洁癖」。生意人璐璐觉得，在广告方面，她的承受力比较差，「他人或许就觉得，假如面膜贴到脸上起痘痘了，那也不是每一张都起的对吧？她是一点不行，这个不行，一点都不能够。」

多年来，这些远远高出平均水平的底线，让颜丙燕在功利场中坚持着一种演艺圈清教徒般的生计——是与非、黑与白、真与假、阻止与容许、许诺与回绝，都被巩固和清明地分类并饯别。

她乃至用到了「蜕化」这个词，「人的身体是很聪明的，它会去顺着最简略、最简略、最轻松的方法滑下去，所以你有必要得按捺，只要你自己能按捺，只要你自己能够知道怎样去阻止你自己这种蜕化的方法。」

黄色条纹立领衬衫裙

格纹中长款西装大衣均为ETRO

锚定

颜丙燕特性里的品德洁癖和高度自省，最早在艺人的人物里浮现是1997年《红十字方队》拿奖。那是当年我国电视荧屏上最火的电视剧之一，颜丙燕也因而拿到金鹰奖最佳女配角

她是学舞蹈身世，由于留在广告公司的一张相片，偶然开端艺人生计。她很快「堕入不能自拔的一种愉悦傍边」。在艺人的作业里，她感触到更多层面的丰厚表达，「能张嘴说话了，能够更自在地表达身体和魂灵，并且不受年岁约束。」

拍《红十字方队》时，她仍是舞蹈艺人，抽空去演了一个电视剧，成果拿奖了。她没有狂喜，反而「觉得抱愧」。她觉得自己仅仅「一个爱好，仅仅一个好玩儿，并没有全情投入做这个事」，外界给她的多过于她想要的，「太过于多了」，她感到不安，焦虑，乃至想要不把奖退回去，或许恨不能再去重演一遍。

律令们变得彻底极其坚决，是在母亲逝世之后。

一岁多时，由于在北京日子的经济压力过大，爸爸妈妈将颜丙燕送回山东乡村的爷爷奶奶家抚育。六岁那年，颜丙燕回到北京，也带回了乡村日子留在她身上的不驯服和「野性」。母亲的「归纳治理」教会了她规矩，但母女间的联络，「其实是恶化的」。

早早脱离家去上舞蹈学院，也是由于想逃离，练功再苦也没想过抛弃，「一周回去一次，快乐死了」。十七八岁谈恋爱，其他孩子都瞒着爸爸妈妈，颜丙燕直接打电话回家，告知似的说：「谈恋爱了啊，今后回家晚什么的，甭忧虑了。」挂了电话，母亲气得不行。据父亲回想，「娘俩拧巴的年岁真不少。」

《红十字方队》后，颜丙燕想要郑重地开端艺人这个作业，许多的片约和剧本涌来，但这时，母亲病了。一种叫结缔安排未分解的顽症。疾病现已误诊两年，等有生命危险需求做手术时，医院告知家人，上班有或许下不了手术台。

遽然一下，「妈妈」两个字在颜丙燕那里开端变得不相同。她在手术室外站了7个半小时，想着，假如妈妈这次能不走，让她了解她，她什么都乐意承受，只要给她一次机遇——那是颜丙燕榜首次了解生命和血缘联络的深幽杂乱。

颜丙燕从小老爱和父亲一同喝酒谈天儿，母亲很少能刺进二人之间。手术成功了，从母亲身上的管子被撤掉那刻起，她们开端去重视相互的感触。

在尔后长达六七年的时刻里，颜丙燕回绝了简直一切在北京之外摄影的影视项目。这导致作业量和收入锐减。但她仍是要制造出一种仍在繁忙作业的态势。那几年她串的戏特别多，她需求让家人觉得她很忙，但大部分串戏其实是没钱的。爸爸妈妈以为医药费是女儿演戏的报酬，实际上那大多是颜丙燕从朋友那里借来的钱。

朋友、生意人李姝是颜丙燕那时最大的借主。令李姝形象极深的，是她「真的挺沉得住气的」。即便是在借债最多的那几年，她也没想过要拍广告。

脱离那天，患病以来历来没有和家人说过「再会」的母亲，特别固执地和回家歇息的颜丙燕讲了再会——走到电梯口，颜丙燕回头，母亲靠坐在被子上，看着自己方才跟女儿再会的那只手，「她就一向这么看着她那只手，小小的一个，一束阳光打在身上，一个很小很小的妈妈……」

那是母亲在颜丙燕那里留下的终究画面。

终究告其他时刻，颜丙燕给妈妈一点一点地擦洗身体，一向在心里说谢谢——在她以为的人生谷底，什么是重要的，什么是不重要的，开端变得明晰，「身外的钱啊、功利啊，那些东西重要吗？当然给我我也仇人，可是我不会为了它去怎样。」

母亲走后几年，从浓郁漫布的苦楚里略微能走出一些的颜丙燕渐渐在想，「哎呀，我妈妈真的是爱我，对，便是她给了我这样的一个进程，在30岁出面的年岁」，提早修读了人生的必修课。

她阅历了逝世，失掉，重新开端作业，开端锚定自己和艺人这份作业的底子联络。

颜丙燕想过，假如没有这段阅历，或许自己早就顺着动作片、古装片的人物类型演下去了，但母亲逝世后，她接到的榜首个剧本是文艺片《爱情的牙齿》，那是一个充溢疼痛感的人物，她完结得很超卓，并因而拿到了金鸡影后。

电影《爱情的牙齿》剧照

生命很美妙也很吊诡。她发现自己越来越像母亲。

母亲便是一个干事特别不惜力的人，「特别细心」。「比方说擦个桌子，她都会先这么擦一遍，再把边捋一遍，再怎样样，必定要把它做得很彻底。她也告知你了应该是这样的，做这个作业就要把它全面地、完整地去做好它，它才是有含义的，它才是做完了的。」后来，颜丙燕在剧组不由得帮道具小伙子擦桌子时，她感觉「自己特像妈妈」。

父亲有一种感觉，「她妈妈逝世了今后，她以为欠好的戏她不接了。她妈妈逝世14年了。她自己给自己定规范，自己给自己找别扭。」

早年，她在剧组的外叫喊闹闹，叫颜小妖，「归于高兴果，特别happy的那种。」等送走母亲再回到剧组时，颜丙燕变得和早年不相同了。

再进剧组，她描绘自己「一脑门子就扎在剧本里」。有一天，颜丙燕发现自己的椅子被独自放在一边。她问其时的助理飘飘，飘飘啊，你为什么每次都把我的椅子放得离他人那么远。

飘飘说，姐，我每次都把椅子放在艺人中心，不知道为什么等你坐到那儿去的时分周围就没人了，真的，姐，不骗你，你知道吗姐，便是你在现场作业的时分，那个状况跟你平常是两个人，你在现场坐的那个椅子，方圆三里之内寸草不生。

鱼缸

由于某任男友曾批判她不了解日子，颜丙燕在家里养了一大缸鱼。那是一个一向在自我循环和自我过滤的鱼缸，她需求做的便是坚持鱼缸的体系作业。

要留神的首要问题是鱼患病。

假如「有鱼患病了，你没有及时发现它，那个病菌就会蔓延到整个体系里头，其他鱼也很快就感染了，或许就会逝世，那当然得整个（鱼缸）换了」。总归，「要很当心，一旦有鱼、珊瑚患病，一旦有问题的时分，你得赶忙拿出来，不然这一个体系就有污染。」

有朋友也养鱼，「三天两头说，哎呀，我要给鱼缸换水」，颜丙燕问他，「你为什么老给鱼缸换水呢？我家的鱼终年不换水也很好啊，你只要把循环把它给维系住了，有病鱼直接发现了，然后赶忙移出来，你不必换那个水啊，那个水它是好的，养鱼其实形同养水啊。」

好像一个隐喻一般。

艺人颜丙燕也在为自己营建一个微型生态环境。体系被污染，对鱼来说是丧命的。而对颜丙燕来说，规矩被损坏，某种程度来说，对她也是「丧命」的。因而，她拟定严苛的规矩，保证能将「病鱼」、「病菌」、「污染」抵挡在外。

即便是契合了规矩，进了剧组，颜丙燕也是一个「寸步不让的人」。

和颜丙燕协作超越20年的导演陈燕民，在颜丙燕刚开端拍戏的1995年，就才智了她拍戏时的「倔」。「一般人便是听导演的，她不是，颜丙燕必定要压服自己才干演。」

2013年，他们协作摄影一部电视剧，为了让颜丙燕从心里承受男女主角之间的情感逻辑，整个压服进程进行了有一个多月。「除非你把我聊了解了，你现场你要是聊不了解我，你是谁都不行。这是创造，这不是说谁大谁小，谁该听谁的事，这是著作最大啊，著作是榜首位的。」

陈燕民拍了四十几年影视剧，历来没有男女主角在现场争吵过。仅有的经历是颜丙燕制造的。原因是其间一位艺人「体现略微的自私了一点，常常不在现场」，对戏时跟颜丙燕没有特别精确的沟通，颜丙燕有点不快乐，「拍的时分出现一点小冲突，对方又有事，说你还演不演了……」，颜丙燕急了，「来，你告知我怎样演」。两人在现场大吵了一架。

在陈燕民的经历里，「没有人会像颜丙燕这么演戏，我跟你说，没有人会像颜丙燕这样演戏，演死她了。演每一个戏都跟拼一次命相同。」

陈燕民告知《人物》，江湖上对颜丙燕的谈论就两个字——「矫情」。许多与颜丙燕协作过的导演，会跑到陈燕民跟前感叹，「你怎样跟她协作那么屡次啊，你怎样做到的啊，好大的修养啊什么的，她怎样怎样，一堆导唾弃这事儿……这两年没有，首要是这两年她也没怎样拍。」

但陈燕民并不觉得她「难搞」，他知道那不是颜丙燕的「缺点」。「首要是习气的问题，许多导演觉得我怎样说，你怎样演就完了，有许多导演从心里头恶感、冲突跟她谈论问题，许多许多导演都是这样。」

但不论他人怎样想，颜丙燕对那缸水的要求都是相同的，由于「水的环境好了，鱼天然就健康嘛」。

2005年，李乃文和颜丙燕榜首次协作，是电影《爱情的牙齿》。那是导演庄新宇典当一切产业借款摄影的榜首部戏。

有一场戏，需求两人拥吻在一同。走戏后开端实拍，接连拍了两条，看回放时颜丙燕都不满足地责问李乃文，「看了解了吗？」终究一遍，看到仍旧没有改动的李乃文，颜丙燕怒了，「李乃文，你跟你女朋友接吻不张嘴啊？」

之前只在舞台上扮演过话剧的李乃文，不知道影视剧里的接吻需求张嘴。那场室内戏，房间里灯火朦胧，导演在监视器后看了两遍也无贰言。但颜丙燕她不行，「她整个溃散了，一向纠结啊，可是那时分胶片有限，导演是自己掏钱做的这个戏，也没办法再拍一条了。」

几年后，两人在电影《重来》中再次协作。聊剧本的时分，颜丙燕一开端就提示他，「李乃文！谬误边也有不少接吻的戏，你老人家！」

电影《重来》中摄影吻戏的颜丙燕和李乃文图源网络

但她的严苛仅限于扮演领域内，「她不会由于自己助理的利益尴尬剧组」。陈燕民回想，有时分，「我说呦，今日或许有点晚，她那边说拍完吧没事，这是她非常心爱的一点。她才没缺点，她跟他人那种恶习无关，她的矫情不叫恶习，有许多艺人那缺点叫恶习啊，太厌烦了」。

这一次，在收到《人物》列出的近20位外围采访名单后，助理和颜丙燕自己非常迅速地表明会协作杂志的作业流程。在容许采访的初期，艺人、明星，和他们各自杂乱的团队总是给出这样的反应和许诺，但很少数被采访者完结了这样的许诺。

而这一次，事前的忧虑被证明是剩余的。

颜丙燕很快被助理拖进了作业群。参议服装事宜，她发来语音：「你们帮借的衣服，我就不看了，现场再看哪些适宜我吧。」

当记者问询外围采访联络进展时，颜丙燕在几天内逐一联络了名单上的绝大部分采访目标，阐明原委，并逐一将联络方法发给记者——这是很少数依照自己的许诺和交际礼节自行联络并不断反应进展的采访目标之一。

「你要的话，我就有」

颜丙燕的鱼缸，「终年不换水也很好」，由于，除了抵挡污染，她还要完善循环，将体系稳定住。

《人物》摄影封面的当天，颜丙燕迟到了50分钟。生意公司老板李姝告知咱们，不拍戏时的颜丙燕，最令人难以忍耐的是迟到和时刻管理。父亲回想，这么多年来，简直每次从剧组回家，颜丙燕都会发一次烧。这就像是她两种日子之间的过渡典礼。不拍戏的日子，她极力让自己像一把松懈的弓箭相同歇息。她没有固定的睡觉和吃饭时刻。在摄影前的一天晚上，为了「调整作息时差」，她吃了一粒助眠药物。

但陈燕民告知《人物》，在剧组拍戏的颜丙燕从不迟到——在作业身份内，她会近乎严苛地遵循作业本分。

坚决不参与真人秀。这几年，许多综艺节目包含一些艺人演技类展现综艺，都屡次找过颜丙燕。有的节目接连几年约请，改版了之后再次发来企划案。生意人璐璐主张她参与一些，但她历来没有不坚决，「就包含各种真人秀，真的给好多钱，哎，没有用，咱们家丙燕拿钱砸不动，多少钱都砸不动」。

终究生意人也被她压服了。她的理由是在非演戏的场合，她不能忍耐有摄像机的存在，在她看来，那些摄像机遇含糊扮演和实在的边界，她也不期望经过综艺给自己加上重重痕迹。

她改掉了许多个人习气，戒烟戒酒，由于，「作为艺人便是要不断清洗自己，逐步无色无味，没有特色，没有特征的」。她致力于「让自己看起来是一个什么都没有的人，这样，去演一个人物的时分，它就能差异于我，由于没有我」。

颜丙燕曾说过，「我的皮肤和头发都是剧组的。」

这几年，人们简直能够从她头发的长度判别她有多久没拍戏了，或许她是否刚拍过戏。「对啊，你看我这头发没人要求我剪，我一般都是进了剧组之后，化装师来决议这个头发、眉毛，包含胖瘦也是这样。由于还没进组，没有被要求剪，所以就藏着呗。」

2008年，诗人、作家尹丽川开拍榜首部电影《牛郎织女》。颜丙燕扮演的女二是一位在珠三角打工的一般妇女。由于不满足化装师在皮肤上打的底色，她决议自己去大太阳底下晒出一脸斑点。

晒了一个星期，皮肤有点细微烧伤，「高原红了」，但颜丙燕很满足，她觉得真晒和化装彻底是两回事，「尤其是电影，荧幕这么大，质感差许多，晒出来必定是对的」。

素日她也很少防晒。有一次和艺人俞飞鸿一同拍戏，看到她没有任何防晒办法，俞飞鸿「不能忍耐了」。

「丙燕儿，你在干嘛，过来到伞底下，不不不，我晒会儿，她说你不能够这样，你这样都会晒坏的，我说没事儿，我说我仇人晒太阳，还补钙，好舒畅。」其时的人物是一个在美国干膂力活儿的我国女性，颜丙燕觉得防晒抹了发白，而那个人物正好需求的是黑黑壮壮的状况。

《人物》封面的摄影现场，颜丙燕和摄影师韦来都对终究一组面部特写的出现不太满足。颜丙燕指着电脑图片上的眼睛问，「有泪花会不会好一些？」

「能够吗？」韦来望着她。

「你要的话，我就有。」

10分钟后，摄影完毕。电脑屏幕上是颜丙燕双眼噙泪的面部特写。

8年前，简直相同的场景，在武汉汉正街邻近的小巷里上演过。那是令颜丙燕在影迷中「封神」的代表作——电影《万箭穿心》的摄影现场。

那天拍的是李宝莉打电话向派出所告发老公后，一路哭着和警车交织而过。在讲戏时，颜丙燕遽然问王竞，「导演，你想不想警车一过来，然后我一回头，这眼泪正好这时分掉下来？」

王竞当然想要，可是机遇不由他们，警车还有它的节奏，怎样做到呢？颜丙燕说，行啊，那咱就试试吧。

「成果，啪，一回头，就回头，唰，流下来，我这都惊着了。」那之后，在电影学院任教的王竞，每年都会在创造课与学生共享这次摄影。

电影《万箭穿心》片段

神坛

颜丙燕供认，那个「鱼缸」般自我循环、过滤和维系的小国际，让她觉得舒适、心安和满足，「你会挥洒自如，你会非常自在，你会非常舒畅。」

这些年，低成本小众文艺片也成为她最挥洒自如、舒畅的小国际。在外界看来，《爱情的牙齿》《万箭穿心》《牛郎织女》等文艺片，一同将颜丙燕送上了她前半生的作业巅峰。在影迷中，多年来不乏相似「颜丙燕的扮演早已到达奥斯卡水准」的谈论。

颜丙燕也乐于游弋其间，乃至「过于协作」。

《爱情的牙齿》，简直零片酬出演。而《万箭穿心》导演王竞记住其时和颜丙燕谈报酬前，曾想将房间里其他人请出去逃避一下。颜丙燕说，「不必了，她们也不必出去，我仇人这电影，看你们预算，差不多就能够了，我都承受。」

在王竞的回忆里，「这么多年，她榜首个，也是到今日停止仅有一个，只要她，没有艺人是这样说话的。」颜丙燕乃至自费数万元做了自己在《万箭穿心》里的假发套。

导演尹丽川则记住《牛郎织女》时，颜丙燕现已成名并获奖，但她的人物其实是女二，女一是一位非作业艺人。

颜丙燕对女一女二的区分毫不介意。尹丽川觉得那时分的自己，仍是很文艺的人，「也不太想这些」，但后来跟着在这个作业的深化她开端了解，「天哪，这还挺那个的，现在都不敢这么容易这么干，并且她不只对此毫无嫌隙，并且她还特别地协助那个女孩。」

许多时分，颜丙燕不只自己贱价、贴钱出演，还帮年青导演「找人搭台」。

2018年刚与颜丙燕协作完结电影《冬去冬又来》的导演邢健告知《人物》，后期编排时，颜丙燕还跑到制造公司用一周多时刻自己编排一个版别。在签合同时，她在规矩时刻之外多签了一个月的时刻给剧组，「价格不变」，这让邢健非常意外。

在电影《冬去冬又来》中，颜丙燕进行了零台词扮演图源网络

陈燕民了解颜丙燕在文艺片这个体系中的享用和挥洒自如。有时，他去剧组探班，假如是像《爱情的牙齿》《万箭穿心》这样的戏，他会很定心，由于「基本上是她怎样体现，他人跟她转，整个全组都围着她转就OK，她一把就出来了」。

可是遇到主角比较多的戏，陈燕民会提早为她捏把汗。「把她置身于咱们之中，她不能彻底按自己来的时分，就会产生矛盾，必定是这样的。」

一次，颜丙燕在拍一部重头人物比较多的戏，陈燕民进组一看，「呦，这戏怎样那么多人啊这戏，我说可毁了，我说这戏可够你们喝一壶的……那么一堆人，我说您忍着点吧，不牵涉到你的你少管，那仍是她没『成』之前呢。」

但「游刃」的另一面，是生意公司这20年来抛弃商业规矩的无法和对颜丙燕的听任。

面临签约艺人颜丙燕，生意公司一向处于一种纠结的两层逻辑中。一重逻辑是情感逻辑。李姝供认，由于联络太好，她在颜丙燕面前历来没有找到过老板的感觉。另一重逻辑是生意公司与签约艺人之间的产品运营和商场经济逻辑。但这重逻辑长时刻被情感逻辑所压抑，在二十多年的时刻，很少取得胜利。

公司「很宠」颜丙燕，「都跟着她，很人性化」。这是一间职工流失率极低的公司，「简直不活动，或许在业界算很少的」。生意人璐璐以为公司并没有把颜丙燕当作一个这种生意或许什么产品去运营，这种份额在业界很少，「简直没有」。李姝则信任，许多生意人一开端触摸颜丙燕的话，会有许多不适应。

「由于生意人必定都是期望把我的艺人最大的商业化。但这个是跟她有实质的冲突。作为生意人，有的时分会觉得，她要是能面向这儿，面向那儿，生意人会有成果感。」但在颜丙燕谬误，她们需求按捺自己作为生意人在作业上的进步愿望，「或许有的时分你会觉得，哎呀，就会被憋的那种感觉。」

承受《人物》采访时，李姝表明，她当然也支撑颜丙燕接拍文艺片，但「有的戏拍出来没什么成果似的，由于看到的人太少了」。而近年来许多中年女艺人一起忧虑没戏演的问题，在颜丙燕谬误，其实并不成为一个问题。

「好的时分，她也未见得多拍了几个戏，欠好的时分，跟她来说没有太大的联络。横竖她便是这个姿态，她仍然有她自己的准则，她的规范，她的要求，好也是这样，欠好也是这样，跟她没有太大的联络。」

经过几重严厉的挑选和过滤，能够让颜丙燕挑选的机遇在作业的隆冬时期益发稀疏。一条条准则、规范、律令，要求织造起一座结实又过滤紧密的体系，日子在其间的颜丙燕远离人群，远离业界的寒暑替换，远离功利场的昼夜暮朝。

「所以丙燕现已是要走上神坛了？」

当了解到颜丙燕本年的影视作业量仍是零，并且回绝了许多抢手综艺和后来热播的影视项目时，坐在作业室沙发上承受《人物》采访的尹丽川信口开河。

「就举个比方，比方陈道明不也参与综艺吗？对，便是也没说要跟着青丝去走，由于青丝你想跟也跟不上，可是有时分产生了一些新鲜的作业，你不去试你也不知道，我觉得或许性是能够拓宽的，假如一切的都是回绝，那她便是坚持一个我永久是依照我早年的准则，这个准则是一点都动不了的话，那这便是走向神坛的一个标志。」

但「神坛」上的颜丙燕，在多年的协作者和洽朋友陈燕民看来，却正处在日子和工作的低谷。

「（低谷）便是现在。母亲患病那会儿，她还没有取得后来的成果，脑袋上头没有那些光环，所以不叫低谷。什么叫低谷？低谷是跟高比的，天然生成瞎子不伤心，半路瞎子才伤心，红怎样红，白怎样白，绿怎样绿，都知道了这时分看不见了才苦楚，所以她现已拿那么多奖了，这才叫低谷。」

颜丙燕取得第16届金鸡百花电影节最佳女主角图源网络

闯入

在曩昔的一次采访中，李乃文也说到了颜丙燕家里的那个鱼缸。他描绘了她的一种状况，「一整天，一个人守着一大缸鱼，越想越想不了解。」

陈燕民说，他并没有和颜丙燕沟经过「低谷」的问题，由于「她没体现出伤心」。伤心与否的问题，李乃文这样了解：「对一个艺人来讲，不拍戏其实是挺折磨的一件作业，尤其是酷爱你自己工作的艺人，你没有戏拍，或许最近没有适宜的簿本，横竖我就会抓挠。」

颜丙燕供认自己会有孤单的时刻，这是她「有必要承受的价值」，那时，能给她陪同的也是那一缸鱼，「你走过来，它们哗一下游过来，走曩昔，又哗一下跟曩昔」。

仅仅，鱼缸里的水再好，鱼再健康，它终究是关闭的——一个多年来被以为是「最好之一」的女艺人，终年以最严厉的方法遵循、实行着艺人作业的操行和本分，执着地打造一缸最纯洁的水和最健康的鱼，但绝大多数时刻，她一个人守着这一缸鱼，自转在自己的国际中。

当被问到这些年最期望颜丙燕做出哪些改动时，生意人璐璐告知《人物》，「我是想让她放松一点，不要那么严重。便是对商场啊，许多的项目，放松一点，承受，测验地做一做。」

这些年，企图从外部和内部进入颜丙燕规矩国际对她进行改动的人，并不多。其间成功做到的，就更为淡薄。

在这些叩门的少数人里，编剧、导演、制造人于正，是那位令人最意外的闯入者。

五年前一个偶然的饭局，颜丙燕知道了于正并相互加了微信。她不看八卦新闻，关于正一窍不通。他们的沟通大都存在于微信，于正晒剧照，在拍艺人弹古琴的戏，颜丙燕近年在学习古琴，看出了一些问题，然后留了言。于正很快打来电话沟通，然后马上回去批改。颜丙燕觉得这个年青人聪明、细心。

她和朋友聊起于正，朋友们都很讶异：「你跟他底子不搭界啊，你跟他是两个国际的人，你怎样会知道他的？」经过朋友的叙述，她了解到，这个年青人在许多人心中本来是其他一种存在。

但这并没有改动她的认知，「我为什么要跟他是两个国际的人，我看他每天发的朋友圈，看他做的东西我觉得很好啊，他从前什么什么，我不知道，再一个我也不看那些东西，我还真改观不了我对他的知道。」

后来，再次见到于正，颜丙燕说，本来你很有名。

知道颜丙燕之前，于正听许多同行说过，「她特别难搞，不能协作什么的」。知道之后，他也在调查和了解颜丙燕。在他看来，颜丙燕是「一个活在世外的女性」。

刚知道时，于正没好意思聊他以为《万箭穿心》里存在的一些问题，比及他鼓足勇气跟颜丙燕讨论说她其间的一些扮演缺少青丝感时，让于正感到惊奇的是，她竟然表明认同。

「我就觉得，哇，一般来说许多艺人会特别不认同，我一个得奖的片子，我人生中的巅峰扮演之一，怎样能遭到这样的批判，她认同，并且她觉得现在再来看确实是这样的。我遽然觉得一个女艺人能够承受他人这么激烈的责备和批判，并且是她一生中的代表作，所以我觉得丙燕特别了不得。」

《万箭穿心》中，被许多观众称誉的嗑瓜子的片段，颜丙燕自己并不满足图源网络

在于正看来，颜丙燕是真实的艺术家，「丙燕很心爱的一点当地，便是活在自己的一个国际里，其他一方面，她便是一个小孩，所以她很倔拗……也有许多小孩一辈子都不必长大的。」

但想撬动颜丙燕的规矩国际，于正至今也没做到。

在两人关于作业的沟通中，不合是常态。

比方，关于小众电影，在于正的了解中，扮演首先要依靠观众的视觉存在，「假如仅仅个人嗨的扮演这很没有含义，著作是为观众服务的，不能够脱离观众。」

还有同期声，两人在日常沟通中由于这个论题争辩了好几年。在颜丙燕那里，这是一个彻底不或许松动的准则。正由于这个原因，她先后回绝了《延禧攻略》和另一部古装正剧的约请。

于正替她怅惘、着急，说，「姐，这么好的扮演，你要争夺在好的渠道上让更多的观众看到。」颜丙燕回，「对啊，可是像你们这种有才干，有才调，又有渠道的大制片人，你们都不去做同期声，那好的扮演怎样能让观众看得到呢？」

在于正那里，他考虑的是横店杂音繁复，同期声会带来费用和周期巨大超标。但他坚持艺人自己后期配音，且后来的新剧90%的场次能够完结同期声，但仍然被颜丙燕回绝了两次。

「她特别较劲，我永久无法压服她。要是换了其他艺人，必定会有一点退让，她半点不退让的啊，便是一丁点的沙子都不能揉的那种人，不了解她的制造人会觉得她特别难搞。由于她现已矫情到了必定的境地，可是我了解她，她便是为了扮演好嘛。所以到现在还没有协作成。」

作为艺人，颜丙燕从没去过横店，这在当今的影视作业中简直不行幻想。这让于正有一些伤心，「她形象中的横店竟然仍是20年前的横店」。于正告知她，横店有很专业的棚，但她没见过就不信任。两人争论了好久，后来颜丙燕来了一句，你就让我舒畅一点吧。

「你对横店欠猎奇吗？」《人物》也问过颜丙燕相似的问题。

「猎奇啊，我得去旅行一次，我要去安排一个一日游。」

走入人群

前几年的某一段时刻，颜丙燕不在家，妹妹隔两三天去帮她照看鱼和花草。一天，街坊装饰断电，妹妹不知道怎样运用发电机给鱼缸运送氧气，100条养了十几年的血鹦鹉全死了——国际上没有必定关闭的空间，即便是自循环的鱼缸，也不或许彻底没有意外和危险。

在采访中，尹丽川会遽然为好朋友忧虑起来。

「哎呀，我要跟她说，我必定会劝她的，这两天我就给她发微信，我计划跟她聊一下——便是我觉得没有必要齐截个边界吧，由于一切都在开展，那你说许多导演从前还不拍数字，还只拍胶片呢。比方说像《如懿》或许《延禧》这种，应该要去的呀。你要用同期声的话，电视剧的周期或许就要延伸，当然你艺人或许只考虑这个是对的，可是假如我换一个视点，不论是从导演仍是制片方，我都觉得有时分那个压力假如技能能处理的话，咱们就不必承受那么大的压力，由于现在实际上是影视作业你也知道压力太大了，所以这个东西是要归纳去权衡的。」

尹丽川说：「人是不能闲着的嘛，我觉得她也是一个不想闲着的人。」

她和于正都以为，在刻画文艺片中那一类孤僻的、受耻辱、受损害的小人物上，颜丙燕现已「做到一个很高的高度了」，他们都觉得她应该去刻画更多样的人物，「能够测验其他，比方说话剧，精品网剧什么的，或许呢，谁知道。」

他们还不谋而合地说到这几年颜丙燕在穿戴风格上的一些改动。

「便是最近，」尹丽川有些欠好意思地表明，「我榜首次想进犯她的装扮，这几年穿得特别随意，我也欠好意思说。从前还好，从前真的没有现在……横竖那次见她，我说你看你穿的鞋也是花花绿绿的运动鞋。」

于正也说到了「欠好意思」，他说：「丙燕穿上很时髦的衣服看上去都太不时髦，包含那天我看她去颁奖礼穿的那个衣服，我没好意思跟她说，便是你就觉得那衣服特别不衬她，并且她太久没出来了，妆也不适宜她，会觉得像一个人遽然穿上了一个古驰、阿玛尼相同，特别古怪。」

于正忧虑，假如有一天要演一个非常fashion的人物，一个咱们闺秀，一个阔太太，怎样去找人物感觉？

他觉得，颜丙燕离人群太远了。他坚决地以为，艺人必定要走到人群中去，更酷爱日子，她的扮演才干更好。「参与各种公共活动，触摸人是非常重要的，真的，我特别期望丙燕真的要活着去看看周围的国际，她太关闭了，咱们约吃饭，两三趟都在同一个餐厅。」于正觉得，这便是颜丙燕现在的个人局限性，「好像只能刻画一小部分的人物，不够大，所以她很难成为另一些更超卓的艺人。」

可是，想要触摸正在产生的青丝现场和各异人群，势必会要求颜丙燕放松自己的过滤体系，对此，她仍然冲突，「好累啊，我不必去调查它，我也不必堆集，由于那些是我没有做挑选的方法，对吧？」

最丧命的一点是，曩昔的经历和逻辑让她信任，「假如打破了这些，我不会了。」她相同诚实地确认，「在自己的这样的坚持的一些准则，一些自己的规矩傍边，我也尝到甜头，我好快乐啊，我快乐啊，我越做越起劲……」

「这便是她的问题，她老是仇人幻想。」于正说。

电话那头，于正的声响有些无法和失落，「我一向期望丙燕能走出去，我期望经过这个报导能让丙燕知道到一个问题，咱们都不要抱残守缺，不然有一天咱们或许就会被青丝筛选。」

于正想起几年前早年看一位非常敬重的老艺人扮演，「我吓死了，他怎样拿腔拿调的，后来再想，他停留在那个青丝太久了，扮演也是在按部就班的……有时分，我觉得挺伤心的，人其实不会由于年岁而被筛选，我觉得人被筛选，最重要的是自己不愿承受新的事物。其实我跟她讲道理她都了解，她仅仅自己打破不曩昔」。

在颜丙燕协助《人物》联络于正承受采访之前，两人现已超越一年没有聊过扮演和日子方面的论题，「平常就聊聊串珠子，美学啊，古琴啊」。这一次，于正收到她的信息挺高兴，他将其视为或许松动的痕迹，「就觉得她能承受媒体采访，是不是她现已在试着压服自己在往外走了呢？并且她这么严肃认真地跟我说，我也特别想承受这个采访，然后我跟你们说的每一句话都是早年跟她说过的，我也期望经过文字让她再看到。」

和于正相同，尹丽川也期望藉由这次采访，让颜丙燕听到更多元的声响。但她却并不非常忧虑这位朋友，由于在她看来，颜丙燕是一个比自己更坚决的人，「我不会去忧虑一个比自己更坚决的人，我仅仅觉得作为多年的朋友，应该把自己的主意告知她。」

王竞、李乃文和尹丽川在回想颜丙燕在回忆中留下的画面时，都说到一个词——生命力。

在尹丽川的版别里，那仍是12年前，摄影《牛郎织女》的时分。剧组给颜丙燕穿上原料廉价、颜色艳俗的衣服。

在南国的艳阳下，在广州城中村逼仄的街道上，有那么一两场戏，颜丙燕穿戴那种亮彩彩的衣服，耀武扬威的，那时分尹丽川就觉得，她真的挺像她小时分偶然回家，在老家街上看到的那些生动的小镇女性。

黄色条纹立领衬衫裙

格纹中长款西装大衣均为ETRO

告发/反应