肖复兴：用笔记录下与时刻共生共存的回忆和未及之梦
“在秋深春远的晚年，天坛给予我新的磕碰，新的感悟，新的画作，新的文字，‘避免让我在生命完结时，才发现自己从来没有活过（梭罗语）。’”2021年年头，长江文艺出书社推出著名作家肖复兴的最新散文集《天坛六十记》，作者如此自述心志。
仍是2019年年末，笔者去北大文研院看望肖铁，他是美国印第安纳大学东亚系副教授，其时受邀回国驻访，就听他数次提及乃父肖复兴的这部书稿。
“城市列传”体裁近两年在坊间炙手可热，而刚刚曩昔的2020年是北京建都600周年，故宫和天坛都是600年前那场迁都的遗产。近年特别是2020年以故宫为主题的出书物不在少数，而新近从北京巡展至南京的特展《1420：从南京到北京》将持续展至2021年4月，因而，我很猎奇二十多年来以“北京（宣南）书写”而著称的肖复兴何故、怎么另辟蹊径去书写“一个人的天坛”。
肖复兴将到天坛游览或遛弯儿的一般民众，置于天坛这样一个600年的共同地舆和文明空间，这个“公民的天坛”无形中照应了全球人文社科研讨范畴近些年来盛行的“空间转向”。
因而，一年多来，我分外期待着《天坛六十记》的正式出书。冬至往后新鲜出炉还发出着墨香的《天坛六十记》，成了笔者与肖复兴近期进行长篇笔谈的由头。
“天坛只是布景，并不是主角，来天坛的这些一般百姓才是主角。”写作缘起、心得感悟在《天坛六十记》中多有叙述，所以咱们的笔谈并没有局限于这本新书，我试着整理和重访了肖复兴先生超越四十年的写作进程、文体观念和他的思维、文明资源甚至亲子联系的处理。
散文
不大附和散文以掉书袋的方法过多引进其他方面的元素
燕舞：《天坛六十记》中的60篇散文的全体水准比较整齐，当然书中《嫡亲之累》《三角梅》和《古柏日晷》《如歌的行板》《成贞门》《六百个春天》等篇目的水准相对更高更为出彩。比方，这几篇里，作为绘画喜好者您谈古柏的共同性时，比照了梵高与史铁生的不同书写，作为资深乐迷又谈及弦乐中您偏心的大提琴。
余秋雨的“文明大散文”和夏坚勇的“前史大散文”都曾风行一时，假如说他们是靠文史方面的一些长时段调查和见地来提高散文的质量，那前述诸篇里的不少精彩论说，连续了您在文艺发明尤其是古典音乐、绘画鉴赏方面的传统优势，添加了《天坛六十记》的文明含量和厚重感。基于此，您认为哪些元素的引进可以增强散文这种陈旧文体的档次和智识含量？您好像不太运用“漫笔”这个概念。
肖复兴：我的确不大介意“散文”与“漫笔”的差异的，我觉得漫笔是散文的一种变奏，散文应该更注重自己，多为叙事裁心；而漫笔则是把中心移至他者，可以多为说理言辞。可是，不论哪一种书写，都要有我，无我的散文或漫笔都是我不会去写的。
我一向认为，与其他文体比较，没有比散文更能让人一眼洞穿作者、也更能让作者审视自己而一箭穿心的。一同，也更能让读者和作者在此相会沟通，即便一时难以做到倾慕，却可以做到暂时的清心。这便是散文这种文体异乎寻常并让人最可接近之处。曾读过明人徐渭一联旧诗：“肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天边。”这种感觉即便一时难以抵达，却是我一向认为散文应该具有的一种境地。
散文写作，还有别的一种境地。孙犁先生早年由衷地喜爱贾平凹前期的散文著作。38年前，1982年，在《尺泽集》里，他在评点贾平凹的《静虚村记》和《入川小记》时，特别说了“细而不腻”和“低声淡色”这样两点特征，他说：“这天然是一种高明的艺术境地。”特别是针对散文写作者而言，“细而不腻”和“低声淡色”是散文写作抵达这种高明艺术境地的两翼——细，着重的是散文生命的调性和本性；低、淡和腻，说的是正反两面，着重的是散文的朴素和控制的性情。
现在，着重散文写作的细，还为人所道并注重，由于上个世纪二三十年代，郁达夫在论说散文发明时就早年说过：“本来小品文文字所以心爱的当地，就在于它的清、细、真三点。”细是被着重的三点之一，百年以来连续至今。可是，低、淡和不腻，被着重得不多了。相反，高音喇叭、花枝招展、肥腻流油的散文写作，日渐其多。毫无控制的幼年、乡愁、亲情或蜻蜓点水旅游景点自拍式、广告词式的书写，炫技派的高蹈悬空琐碎浮华的铺排，塞进前史文明的陈芝麻烂谷子，以显现气骨非凡、高深的所谓大文明散文，都与当年孙犁先生所着重的“细而不腻”和“低声淡色”渐行渐远。
我是不大附和以掉书袋的方法过多引进其他方面的元素，来添加散文这种陈旧文体的档次和智识含量的。散文的写作，应该是淡泊自若，很随意亲热的。假如有一些智识，也应该是天然的，和文体难分难解，和你所书写的目标相吻合，不是人为有意的添加剂，或涂改上去的粉底霜，以此招摇人的耳目。当然，就像当年李可染先生对自己绘画的要求所说的：要用最大的力量跳进来，再用最大的力量跳出去。需求自己从现已了解的文学六合跳进一个并不了解的范畴，给自己一点儿新鲜感，才有可能给读者一点儿新鲜感，然后让写作的六合由窄变宽由旧变新，互相获益。可是，这不应该是故意的，而是真实出自你的喜好，是如水而流动回环，不是像学者做学问相同必需要引注典籍以添加所谓厚重的说服力。
体育文学
真实的体育文学所展示的六合，不应该只是局限于剧烈竞赛和耀眼金牌
燕舞：有忠诚读者归纳您的发明生计“以写小说起步、以写报告文学闻名、以写散文令人瞩目”。您的性情喜静，上世纪七八十年代却是以小说《国际大师和他的妻子》敞开新时期文学体育体裁的发明的，也有论文研讨这部著作的“体育价值观”“体育文学的价值诉求”。前期发明对“体育”主题的偏重也促进您1986年入职国家体育总局旗下《新体育》杂志社当了几年记者？
肖复兴：尽管跑得不快、跳得不高，但不阻碍我从小喜爱体育，我最喜爱看田径和篮球。那时我国的跳高运动员郑凤荣和短跑健将陈家全，是我崇拜的偶像。
女篮我最喜爱看其时煤矿队的刘绍兰和四川队的李墨兰，我称之为“女篮二兰”；杨伯镛、钱澄海、蔡集杰，则被我称为“男篮三剑客”，痴迷他们场上的溜底线、后场运球和砸眼儿跳投；苏联迪那摩队来京，因队里有其时国际上个子最高的选手克鲁明，尽管兜里“军力”缺乏，只买到最终一排的票，全场站着，踮着脚尖，也看得兴味盎然。所以，调到《新体育》杂志社，很有些振奋。
那是1985年年末，我38岁，还算年富力强。我在那里当了十年体育记者，采访了奥运会、亚运会、国际友爱运动会和一些单项国际大赛，采访到布勃卡、刘易斯、奥蒂、瓦尔德内尔等很多国际级运动员。
之所以调到《新体育》杂志社，大约和我其时写了你说到的《国际大师和他的妻子》等一些文章，出书了关于体育的《天下榜首剑》和《运动员之恋》的书有关吧。我开端的写作，除了北大荒插队的日子之外，写了一批这样的体育报告文学和小说，那时分，我还出书过一本依据《国际大师和他的妻子》资料写出的中篇小说《棋手和他的妻子》。在我其时写的东西里，体育体裁应该占有适当大比例，或许各占一半吧。
我国是一个体育大国，假如“体育文学”这个概念真能建立的话，我国的体育文学别看一度挺热烈，但并不兴旺。咱们所看到的，或许所热心的，早年风行一时的，是那种问题式的和金牌式的这样两大类。在其时的年代布景下，它们的确早年发挥过共同的效果，但我从一开端心里就很清晰，我是不会写这样的东西的。那时分，我读过茨威格的《象棋的故事》，看过南斯拉夫拍的一部电影《杰尔菲娜站起来》，这些对我影响很大。真实的体育文学所展示的六合，不应该只是局限于赛场所出现的剧烈竞赛，不应该只是体现夺冠而获得的耀眼金牌，更应该在于人的心灵国际与人道幽微的深处。
我调到《新体育》，受命榜首次采访的是莫斯科友爱运动会，写成了榜首篇文章，是布勃卡的采访记。其时，他以6.01米的高度，打破了一年前在巴黎田径大赛上他自己发明的6米的男人撑杆跳国际纪录，成为国际上榜首个越过6米大关的“飞人”。我没有写他这些光辉的战绩，也没有写他是怎么艰苦练习才获得这样的成果的，我只写了越过6.01米这一天正是他儿子一岁的生日，写了他与儿子、妻子以及家庭的联系，用了这样一个标题《带给儿子的生日礼物》。我没有写“送给”，只说是“带给”，我期望平易一些，把那些光辉的明星拉下鲜花簇拥、镁光灯闪耀的领奖台，和咱们一般人站在一同。
阅览
中学年代俄罗斯文学占了我阅览的绝大部分，插队后期法国文学一度占有我阅览的干流
燕舞：您在与老街坊、老学长邵燕祥先生生前进行的为数有限但很深化的几回沟通中，谈到了康·帕乌斯托夫斯基、伊萨柯夫斯基、柯切托夫和肖斯塔科维奇等苏俄作家和艺术家，您在《天坛六十记》中《如歌的行板》这一篇里，也是用你们这一代人“长时刻遭到俄罗斯文学的影响”来解说“为什么在我国咱们这一代人喜爱柴可夫斯基”，在写作生计的不同阶段，您要点阅览过的中、外“作家中的作家”有哪些？
肖复兴：中学年代，俄罗斯文学占了我阅览的绝大部分，托尔斯泰的《复生》《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》，柯罗连科的《盲音乐家》，赫尔岑的《喜鹊贼》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》……不论看得懂看不懂，都早年如饥似渴又囫囵吞枣地读过，并自认为是地感动过。其间，最喜爱契诃夫和屠格涅夫。契诃夫的《新娘》《带阁楼的房子》影响到我整个青春期对文学甚至对周围国际的审美认识和价值判别。屠格涅夫的六部长篇那时都看过，形象最深的是《罗亭》，我抄录了书中大段大段的文字。那时，顾影自怜，觉得罗亭这样的多余人便是自己。可是，罗亭对深爱着的娜塔丽雅说过的一句“但凡有美和生命的当地都有诗”，让我真的信任并支撑我度过那段苍茫而苦楚的青春期。
插队后期，法国文学一度占有我阅览的优势，其间雨果和罗曼·罗兰对我影响最深。雨果的《九三年》让我震慑，雨果所描绘的法国1793年那场汹涌澎湃的资产阶级大革新，让我和其时刚刚经历过的“文明大革新”情不自禁地进行比照并由此开端反思。1793年和1966年，成为刻印在我心中的两个划年代的夺目年份。《九三年》充溢思辨的颜色，尤其是书的后边，朗德纳克为救孩子的性命而挑选牺牲自己，郭文为救朗德纳克而挑选牺牲自己，西穆尔登为处死郭文而挑选自杀；郭文是为了良知，西穆尔登是为了法令，朗德纳克是为了孩子，他们傍边谁可以说得上是正角或反派呢？《九三年》推翻了其时盛行的样板戏里那种高大全的英雄人物和反面人物的边界，也推翻了其时甚嚣尘上的革新的高头讲章，为咱们进行了一次革新和人道主义的启蒙。
罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，是我从北大荒插队回到北京失业在家时读的。书写得太好了，傅雷翻译得也太好了，我恨不得把整本书都抄下来。书看了两遍，阅览笔记里好几处居然抄了两遍。克利斯朵夫从小日子在那样恶劣的家庭，父亲酗酒，日子赤贫……一个个的磨难，没有把他压垮，相反把他锻炼成人，让他的心灵敏而湿润，让他的感情丰厚而夸姣，让他的性情刚强而百折不挠。以早年我所酷爱和崇拜的保尔·柯察金和牛虻为革新牺牲喫苦而毫不抱怨的形象来比较，克里斯朵夫更让我感到接近，而他个人斗争所面对的全部艰苦困苦，和我自己身边产生的景象分外类似。同保尔·柯察金和牛虻比较，他不是他们那种振臂一照应者如云的人，不是那种高举红旗挥舞战刀的人，他的斗争更具个人颜色，多了许多我以前所批评过的儿女情长，多了许多叹气甚至眼泪，但他让我感到他好像就日子在我的身边，我能逼真地感遭到他有些严寒的手温、浓重的鼻息和怦怦的心跳。
在《约翰·克里斯朵夫》里，罗曼·罗兰说了这样一句话：“每一个年代都要设置一个抱负，好让年轻人张狂。”说得真的是好，最少关于我，像是对症下药，让我寂静下来，检讨自己，反思年代，面对现实。我开端的写作，便是从这时分开端的。
帕乌斯托夫斯基和布罗茨基是我的独爱，他们的书就放在我的床头，经常会翻开来读，每一次，都会给我带来不相同的感触和构思。除此之外，加拿大的门罗、以色列的奥兹、美国的菲利普·罗斯、波兰的托卡尔丘克、日本的三岛由纪夫等几位，也都是我十分喜爱的作家。日本的是枝裕和，尽管是导演，但他写的小说，我也十分爱看，觉得比他的电影更舒展更亲热更娓娓道来。这些巨大的作家的著作都曾滋补过我。
回忆与愿望
回忆和愿望是人类差异于动物的首要标志，而文学从某种程度上而言便是书写回忆和愿望
燕舞：七年前和五年前您别离出书过《美国鳞爪》和《印第安纳速写》两本美国形象记，这两本您和夫人去美国探亲和含饴弄孙的“副产品”，在您整个的发明进程中，有没有什么特殊性？
肖复兴：除了你说到的这两本书，上一年9月北京出书社又刚刚出书了一本《女人和蛇：美国折叠》。自2006年到2018年去美国所写的文字，都在这三本书里了。
2018年5月，我从芝加哥乘飞机回国，专门提早一天到的芝加哥，为的便是到那里的学校转转。2006年春天，我榜首次来美国时，就住在周围的51街，常到这儿来。从学日子动中心和图书馆前走过，我又去了一趟美术馆。这是我每次来这儿的节目单上必不可少的保留节目。芝加哥大学的美术馆可谓袖珍，但藏品丰厚、展览特别。这次来，赶上一个叫作“回忆”的特展——几位来自芝加哥的画家，展出自己的油画和雕塑著作之外，独出机杼地在展室中心摆上一张桌子和一把椅子，桌上放着一个簿本，让参观者在上面写上或画上归于自己的一份回忆。然后，将这个簿本保藏并印成书，成为今日展览“回忆”的回忆。这是一个有构思的设想，让展览不只归于画家，也归于参观者。我在簿本上画了方才路过图书馆时看到的甬道上那个花坛和花坛上的座钟。它的周围是春天一排树萌生新绿的枝条。我画了一个人在它周围走过。那个人，既是早年在这儿肄业的儿子，也是我。然后，我在画上写上“芝加哥大学的回忆”。那既是儿子的回忆，也是我的回忆。
雪泥鸿爪，这三本书记录了我自2006年到2018年这十余年的回忆，它是归于在异国他乡的情感回忆，是孩子生长的生命回忆——由于肖铁现已度过绵长的肄业期成家立业了，我的两个小孙子也都现已上了小学。回忆和愿望，是人类差异于动物的首要标志。而文学，从某种程度上而言，便是书写回忆和愿望。我很走运，可以用笔记录下这一份与时刻共生共存的回忆，还有一点未及之梦。
本版文并供图/燕舞 绘图/肖复兴
告发/反应
相关文章
祝贺“天工”！全球首个半马完赛人形机器人夺冠现场→
4月19日全球首个人形机器人半程马拉松在北京鸣枪开跑本次人形机器人半马共招引了来自北京、上海、广东、宁夏等地的20家机器人团队参赛上午10时11分天工机器人现已冲线完赛夺得冠军全程用时约2小时40分工...
自从热火老大吉米·巴特勒被确诊为膝盖内侧副韧带严峻扭伤，注定打不了季后赛的时分，实际上就现已注定热火会是季后赛一轮游的命运。上个赛季热火发明了黑八奇观，很大程度上是来源于硬汉巴特勒的超水平发挥和强壮的带队才能以及球队的凝聚力。这轮季后赛，热火可以赢下系列赛第二战，是因为他们手感超级爆棚，全场投进多达23个3分球，才爆出了一场大冷门。
但实际上明眼人都知道，一支球队不可能总打出这样超级神准的竞赛，有这样惊人的手感，把一切都寄托在远投命中率上不切实际。后边产生的工作验证了这样的结论，两队战成1比1平之后凯尔特人以一波三连胜，终结了热火的季后赛之旅。至此，东、西部第八的球队都已出局，本赛季的美职篮季后赛，没有黑八奇观。
NBA季后赛｜热火奇特不再 凯尔特人顺畅晋级东部四强
北京时间5月2日上午，NBA季后赛东部凯尔特人对阵热火的系列赛回到波士顿，在这场两边Game5的竞赛中，凯尔特人没有再给热火持续留在季后赛的时机，以118比84大胜，大比分4比1筛选热火，向着他们的总...
好生机随风起 坦博尔巨型风筝“坦宝”露脸2025潍坊世界风筝会
2025年4月18日，专业野外运动品牌坦博尔携巨型风筝“坦宝”初次露脸2025潍坊世界风筝会，以“好生机随风起”为主题，现场打造品牌专属限时野外四季装快闪空间，在盎然春日约请全球游客换上新装，一同上天...
吃瓜网友科普：山水土叠在一起是什么字？汉字结构解析
山水土叠在一起是什么字？揭秘汉字构造的智慧最近cgw吃瓜网友热议的『山水土叠在一起是什么字』话题，其实蕴含着古人造字的精妙逻辑。这个由自然元素堆叠而成的字，正是『峠』（读qiǎ），一个展现汉字象形与会...
台湾歌手刘文正上一年去世，享年70岁！代表作《外婆的澎湖湾》等被广泛传唱
2月15日，中心广播电视总台“看台海”官方微博音讯，据台媒报导，台湾歌手刘文正上一年生日前后过世，享年70岁。 许多网民看到音讯纷繁发文吊唁。据北京日报，刘文正，1952年11月12日出生于台湾省台北...
中东突发！泽连斯基签署法案，发动一切罪犯参军！普京初次揭露，锋芒直指此地！这个种类涨幅超黄金
早上好，先来看下最新音讯。英国海事安全公司：一油轮在也门穆哈西南海域遭袭参阅音讯征引路透社5月18日报导，英国私营海事安全公司安布里公司18日称，该公司得悉，一艘悬挂巴拿马国旗的油轮在也门穆哈西南海域...