我有一种紧迫感，去出现社会转型中的考虑｜专访李睿珺

liukang20242周前 (04-14)在线吃瓜193

李睿珺或许是今世最受重视的青年导演之一。对村庄日子的重视是李睿珺发明的一大主题。《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的当地》对这一主题都有不同程度的表现。

身为发明者，李睿珺的考虑一向在持续。人的文明特征是被外在环境刻画的。李睿珺的电影里常会呈现一些类似的文明符号或许风俗，这些是地域特征的一部分，也是前史文明的信息，是咱们的来处。这些东西一同构建了咱们今日的国际，也是咱们成为一个什么样的人的很重要的一部分。

李睿珺记载的自觉性也是由于电影自身的记载特色，他以为日常出产日子的改动都是有价值的，悉数的改动都是值得被记载的。也是在这样的发明理念支持下，他感到自己有一种紧迫感，去呈现社会转型中的考虑。

李睿珺，1983年出世于甘肃高台县，自2006年起先后编剧导演了电影《夏至》《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的当地》《路过未来》《隐入尘烟》，影片先后入围了第69届威尼斯国际电影节、65届柏林国际电影节、第70届戛纳国际电影节等百余次国际国内影展，并取得多项国际国内重要奖项及提名。

李睿珺怎样看待自己发明的动力与母题？拍片以来，他的发明阅历了怎样的进程，又有着怎样的演化？今日的专访，来自影评人许金晶对导演李睿珺的一次长达六小时的视频访谈。访谈完整版约三万五千字，因篇幅原因，咱们对访谈进行了节选，本文为媒体首发。这篇访谈也是华语优异艺术电影导演访谈录的开篇，之后咱们会在公号连续刊发许金晶对当下华语优异艺术电影导演的访谈，敬请重视。

对李睿珺导演做的系统访谈，十年间进行过两次。

2014年春天那次访谈时，他刚刚发明完电影《家在水草丰茂的当地》不久，过往的电影著作，除了早已在各大海内外独立电影、艺术电影影展上赢得许多好评之外，在国内的传达途径，首要仍是依托各个城市的小规模独立放映和盗版DVD资源。

十年之后2023年年底这次，睿珺现已有多部电影著作成功在国内院线公映，而电影《隐入尘烟》甚至还发明了票房过亿的艺术电影“票房神话”。而伴跟着电影进入院线与票房、闻名度攀升的，相同还有从独立电影年代到所谓艺术电影年代的身份调适、应对媒体与网络纷繁杂乱言论的平衡与笃定，以及在新的发明环境下对自身电影作者主体性的据守。

作为守望十多年的老朋友，这次访谈前从头拉片和提纲的预备，用去了我半年多时断时续的业余时刻；而当天的连线访谈，则足足聊了近六个小时。现在汇成的访谈文本，其实阅览量与传达度怎样，都不是最重要的作业；其最大的含义在于，咱们及时为我国今世最好的电影艺术家之一，留下了一份相对系统、全面而深化的史料文本。

这种为后世留史的知道，在我和访谈助理吴欣欣这儿如是，在李睿珺导演那里，相同如是。收到睿珺的访谈承认稿时，只见PDF文档里鳞次栉比详尽而专业的修正痕迹——一位优异导演对文字细节的精雕细琢与反复推敲，以及关于文字视觉效应营建的精雕细镂，可见一斑。看着这份满载导演汗水的电子版手稿，咱们彻底能够获悉他的电影著作里许多意象丰厚、催人共识的形象细节，是在怎样的发明敬业度之下诞生的。咱们也十分期望广大读者，能经过这份访谈文本，增进对睿珺及其电影国际的体悟与共情。

村庄与露天电影

许金晶（以下简称“许”）：你出世和成善于甘肃省高台县花墙子村，直到高一、高二时才脱离村庄到县城日子。能否详细描绘一下花墙子村是一座怎样的村庄，以及你个人在村庄里的生长阅历？在花墙子村里度过的幼年年月里，有没有一些作业，使你萌发对艺术、对电影的酷爱？假如有，这些阅历详细是什么？

李睿珺（以下简称“李”）：花墙子村南边是巴丹吉林沙漠，后边是祁连山。站在村子房顶往南望去，沙漠后边是雪山，沙漠和雪山中心是草原。可是你要往北边望去，北边便是我国第二大内陆河黑河，也便是“弱水三千，只取一瓢饮”的“弱水”，弱水后边是合黎山，据传合黎山为上古汉族传说中神话人物日子的当地，大概是这样一个环境。

村子是上世纪80年代末90年代初才大规模通上电。在这曾经，根本上仍是以点煤油灯为主。我对电影最原初的认知是来自村里每月放的那么一两次的露天电影，放电影的时分用柴油发电机，每个月我都会等待它的到来。而我对电最原初的认知，除了电影，或许便是手电筒。我常常要去商铺里买一号电池装进手电筒，小时分我喜爱绘画，常常会把扔掉的一号电池砸开，取出里边的碳棒，那个碳棒特别硬，我就拿它处处画，它能画出黑的色彩。

小时分我还喜爱书法，每当春节我父亲常常责任给乡民写对联，春节前的两三天，许多乡民就会拿几张大红纸来请他写对联，墨水啊什么都是咱们自己的。我跟我哥哥就帮父亲裁纸，父亲写好后，咱们在宅院里晒对联、收对联，要忙活两三天。那个时分我就想什么时分轮到我来给他们写对联。实际上没比及我写，就现已有印刷的对联了。

我上小学后，常常会有年岁大的乡民来家里请我父亲帮他们写信。比方他的孩子在外地打工写了一封信回来，爸爸妈妈也不知道字，就让我爸给他们念信，然后再写一封回信。写完之后，我父亲再帮人家念一下，看看满不满足，还有什么叮咛再加上。

上小学的时分，由于在村庄嘛，每年有三个农忙假，我父亲是教师，我妈妈首要在家里种田，所以咱们家是一个半工半农的状况，村子里这种状况比较多，所以教师也要回去种田，不种田本年没吃的呀。到了开春，咱们会有一周的农忙假，悉数孩子要回家帮助干活。夏收咱们割麦子，秋天咱们收玉米。所以关于咱们村庄的孩子来说，有三个特其他假日，咱们都要种田，要帮助收粮，这和城里的孩子或许不相同。

我上初中的时分，去的是乡镇上的中学，十几个村子的孩子都要骑自行车去乡里上学，一周回一次家。五年级结业前教师会一向说悉数人必需求学会骑自行车，学不会你无法上初中。那个时分咱们是五年级结业，没有六年级，五年级一结业就上初一了。

上高中的时分，也是由于全县只需一所高中，全县的孩子上高中都要寄宿在县城，周日下午去校园，周五下午回家。但咱们家那时就搬到县城了，由于我和我哥哥都上高中了，我父亲也是教师，那个时分正好他也调到县城的校园作业了。就等于说咱们一家四口人，有三口人都必须得在县城作业或学习。所以我父亲跟我妈说要不就别种田了，干脆搬到县城里给咱们煮饭什么的。最终就决议搬去了，根本上是咱们高二的时分脱离村里的。

许：你其时在花墙子村看了哪些露天电影？关于其时的放映是怎样的体会？

李：其时根本上便是《地道战》《地雷战》啊这些。90年代开端放了一点港片，比方李连杰的黄飞鸿系列、香港的警匪片。很小的时分，我记住有一次跟我父亲去看台湾电影《妈妈再爱我一次》，主题曲是《世上只需妈妈好》，后来满大街都在唱那首歌，那或许是我看露天电影哭得最凶猛的一次。其时特别冷，但人也特别多，小朋友们会坐在地上，白叟们就会拿一个小板凳坐在孩子的后边，中年人会拿一把大椅子，这样就自动构成一个阶梯式的观影。我父亲就自己扛一把大椅子，脚踩在椅子上，屁股坐在椅背上。我就站在椅子上，父亲就把我搂在他怀里，用衣服裹着我，看那部电影时，我就哭，可是我也不想让父亲发现。那个时分我现已有知道了，感觉在父亲面前哭是件丢人的事，可是越抑制我就哭得越凶猛。

冬季放电影有时分在戏台上放，戏台像一个房子，有时分外面太冷了，小孩就爬到戏台里边，风吹不着嘛，到了荧幕反面，看的电影也是反的。还没上学前，我还有一点回忆，那个时分就总是走着去看露天电影，回来便是被爸爸妈妈扛着回来的，由于睡着了。

再形象比较深，是看《大话西游》的时分，那时分电影放映员换成了我姑父。只需放电影的时分，村里的大喇叭才会响，全村都会听见，大喇叭一放盛行音乐，咱们就知道今日有露天电影。有一天上晚自习，教师也或许觉得应该去看电影，咱们也觉得应该去看电影，可是谁都不开这个口。最终辅导教师说，哎呀李睿珺你去问问你姑父今日放什么电影，假如电影美观咱们就不上晚自习了。我就飞驰冲刺到广场上，问姑父几点放什么电影，他说《西游记》。他们正忙活倒胶片，他就随口说了一句是《西游记》我就跑回去了。

看完电影第二天还被教师批判，他说那叫什么《西游记》，唐僧怎样会是那个姿态的，咱们看的时分对《西游记》的认知也被推翻了，你从没看过这样形象的唐僧和孙悟空。这个情节的演绎和改编的办法，彻底打破了咱们对《西游记》严厉的、正统的认知。很快没到半年时刻，悉数孩子都在仿照《大话西游》里孙悟空说话的那种倒装句和那些爱你一万年的经典台词，它变成了一个从被质疑到盛行的文明。

“西北村庄三部曲”

许：《家在水草丰茂的当地》是以你在家园之于裕固族员的调查和体会为根底来发明的。近年来，国内也涌现出一批汉族作者记载日子周边少数民族居民、前史与文明的文艺著作，这其间的代表就有刘亮程荣获茅盾文学奖的长篇小说《本巴》，和青年导演乔思雪的电影《脐带》。你怎样看待这样一种小小的发明潮流？作为汉族导演，在发明《家在水草丰茂的当地》时，怎样防止一种之于其他族群的他者化猎奇和景象化审视？详细在电影发明中又是怎样去做的？

李：如同无法防止有一些他者的视角，除非我便是那个民族的人，这个也或许是悉数汉族导演在拍其他民族的电影时会被质疑和诟病的一点。但还有一个优点便是，一个是介入式的，一个是旁观者式的，咱们有时分说旁观者清，旁观者也会供给其他的一个视角。

我前些天在我国美院听了刘亮程教师的讲座，当然也没好意思曩昔跟他打招呼，我听完就走了。咱们这两个民族（汉族和裕固族）往来比较亲近，街坊嘛。他们根本上要说汉族的方言，跟咱们常常说的方言没什么不同。从这个视点来讲，我又觉得咱们两个民族是相同的，由于说相同的言语，日子在同一片地域，尽管中心隔了片沙漠，可是他们常常来村子里买东西，互相比较熟知，所以说这个对我来说既了解又生疏，不会觉得有太大的差异。

《家在水草丰茂的当地》2013年作业照，除特别标示外，本文图片由受访者供给。

但他们的婚丧嫁娶、日子办法又跟咱们有不同的当地，相同和不同相交错的时分，就会对我有一些启示和吸引力。尤其是跟着年代改动，退牧还草，草原上也有许多人逐步出来播种、打工或许转成养殖业。这对他们也是一个剧烈的改动，这个民族本来的日子办法发生了改动，正在趋于同质化的日子，趋于城镇化的办法。所以我有一种紧迫感，觉得要把在社会转型中一些需求考虑的问题进行呈现。裕固族只需在咱们这个当地（河西走廊）有，由于人口少，2万左右的人口。要提起来，许多人或许都不知道有这么一个民族，并且它也不是全国都有的一个民族。后来有许多导演去拍它，我觉得是个功德。非本民族的人，都算是一种他者的视角，假如是本民族自己拍，或许是个本我的视角，本我视角跟他者视角结合在一同，才干对这件事有一个更立体更全面的认知。

许：《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的当地》，被不少媒体和影评人称为你的“西北村庄三部曲”。现在回过头来看，怎样看待这三部电影在发明主题、人物相关、社会议题以及艺术取向等方面的内涵联络？这三部电影跟你最新的两部著作——《路过未来》和《隐入尘烟》之间，又有着怎样的内涵相关和顺承头绪？

李：实际上我并没有对它们有几部曲的界说，为我这些电影榜首次这样界说的人，我记住应该是一个欧洲杂志的记者。《家在水草丰茂的当地》剧本刚入围香港电影节创投会（2011年头）时，那个记者看到了这部电影的简介，之前她又看过《老驴头》和《告知他们，我乘白鹤去了》（以下简称《白鹤》），她觉得它们就像一个三部曲，之后这个说法就渐渐撒播开了。

《白鹤》这部电影的创意，恰巧是源于我在修正《家在水草丰茂的当地》剧本的时分。之前有段时刻白日我会在新华书店（中关村图书大厦）写剧本。有一天写剧本、改剧本累了，就在书店里翻书，看到了苏童教师《告知他们，我乘白鹤去了》这篇小说。实际上我其时立刻想到的是“老驴头”。假如说《老驴头》更多是讲一个人怎样为了生计而奔走，那么《白鹤》便是讲怎样为了逝世奔走。生和死是人生十分重要的作业，所以我觉得《老驴头》里隐性的、未被言说的部分，能够用《白鹤》去弥补，在文本上构成互补，这样如同关于这个区域白叟的表述就完整了。而一个正好是冬春，一个是夏秋，关于这个地域的时节也是一个互补。

《老驴头》2009年作业照。

在拍《老驴头》的时分，2010年国家正在实施新的土地改革方针，叫“土地流通方针”，农人把土地流通给第三方拿土地转让金，然后自己再去城里打工。许多留守白叟是不乐意的，他们以为假如不能及时拿到土地转让金，那失掉了土地就等于失掉了悉数，可是年青人以为要出去打工，土地没人播种，也是在那荒废掉。他们或许不会想土地流通后，失掉30年播种权，万一在城市里边待不下去，晚年回来养老要靠什么，也没有想到那个时分一亩地一年五百块钱的土地转让金到未来十年后还能买什么。

我拍《老驴头》里那些年青人站在商铺里边谈论，他们说不要紧把家里的地流通走，一尘不染地去打工。那个时分我就在想一个问题：若干年后，他们老了回来，土地没有了怎样生计？我就想未来要不要拍一个若干年之后这些人去打工后的故事，所以《路过未来》跟《老驴头》也有十分直接严密的联络。

2016年前后，改革开放差不多快40年了，这就意味着榜首批农人工快60岁了。改革开放曾经，农人不被答应随意到城市务工，要务工的话，需求务工单位的介绍信，否则以盲流的身份务工会被遣送。改革开放之后，由于城市制造的需求，农人才有权力进城务工。2000年今后咱们一向在讲农人工问题，那咱们有没有考虑过这些农人工老了怎样办？恰巧在改革开放快到40周年的关键，我觉得我要去拍榜首代农人工跟第二代农人工的问题，所以就拍了《路过未来》。

《路过未来》2016年作业照。

由于咱们国家制造业晋级改造和工厂不断外迁，各种原因促进工厂许多裁人，所以就有了《路过未来》里边杨耀婷父亲这个人物，当一个人老了，你发明的价值现已不能掩盖你的日子开支时，那便是一种负增长、一种朴实的耗费了。所以杨耀婷父亲立刻决议要止损，他就回家了。再加上那个时分由于自身的状况，他明晰知道到了上学的重要性，他觉得他的现在有或许会成为他大女儿的未来，而大女儿的现在或许会变成她二女儿的未来。这正好也有了一个让他顺畅回老家的最坚实的理由，其实也是一个假称，实际上他是生计不下去想要回乡。

回来之后他们就问张永福要地，想把自家流通出去的土地要回来，张永福这个人物跟《老驴头》里边的张永福是同一个人。张永福拿出了合同和文件，说这悉数都是合法的，他有30年的播种权。所以杨耀婷父亲就变成了站在自己的地里边给他人打工。挣劳务费当然对你的作业量是有要求的，离别土地20多年，又上了年岁，跟当地的农人去比赛，也不可人家娴熟高效。这便是这一代农人工的为难。

城里边人说你们是村里边的人，村里边人说你们是城里边的人，村里边的活你们也干不了，那你精干什么呢？所以他就又只能到县城里的建筑工地干回他最原初刚到深圳干的活。除了出卖膂力，其他什么都干不了，出卖膂力也不知道能保持多久。这个便是拍《路过未来》的直接原因，当然它的开端主意是从《老驴头》得到启示的。

土当地针的改动，直接表现在《隐入尘烟》这部电影里。现在村庄城镇化进程挨近结尾，新村庄的制造也取得了必定的成果。不管是人的观念、日子办法、作业办法都发生了巨大的改动，全体村庄的日子结构和劳动办法，如同在从传统的农业1.0年代，迈向2.0年代的过渡中。跟着年代的改动，其实张永福也在变，这个人物从《老驴头》到《路过未来》一向贯穿到《隐入尘烟》。

参与WTO（国际贸易组织）之后，有一段时刻咱们在许多进口欧美的粮食，它其实也要比国内的廉价，那谁来收买本地的粮食呢？张永福的玉米就卖不出去，卖不出去他就没有办法付出劳工的薪酬和土地流通的租金。《隐入尘烟》里就有只依托土地转让金日子的老头老太太们来找他要钱。这几部电影便是关于村庄农业社会不同开展阶段下人物命运的勾连与改动。

许：这次重看“西北村庄三部曲”，会发现你在电影中的风俗学记载自觉，包含许多民歌、歌谣的刺进与运用，包含在万玛才旦电影著作里也常常呈现的作为重要形象元素的电视剧《西游记》，包含喇嘛诵经在内的宗教典礼与葬礼等民间典礼。这样一种风俗学记载自觉，源自你怎样的形象表达寻求？这种当地风俗的收集、收拾与艺术发明转化，又是怎样完结与完结的？

李：民歌、歌谣、民间典礼是地域文明很重要的特征。你讲我跟万玛才旦有一些类似的当地，是由于张掖离青海只需两个小时的车程，文明上是十分挨近。在张掖区域也有许多的藏传佛教寺庙，还有许多藏族同胞日子的区域，万玛才旦他们那个区域的藏族跟咱们甘肃的藏区都是归于安多藏区，所以说言语文明形状上都比较挨近。

或许咱们的电影里都会呈现一些类似的文明符号或许风俗的东西，对我个人而言，这些风俗的东西是地域特征的一部分。假如我把这些东西放在上海来拍的话，它是不对的。风俗是构成这个当地很重要的区域特征和地域文明元素，也是构成当地民众精力国际和物质国际的很重要的一个部分。假如你要去讲人的故事，这部分是抛不开的。

从其他的一个层面来讲，我以为言语也好、这些文明符号也好、风俗的特征也好，它们都是前史文明的信息，那是咱们的来处。这些东西一同构建了咱们今日这个国际，也是咱们成为一个什么样的人的很重要的一部分。人的文明特征是被外在环境刻画的。人甚至就由于这种风俗日子的习气被影响到决议方案或许行为，所以说风俗文明是从外在影响到内涵，又从内涵发出出来的东西，它是无法被舍弃的。

而我记载的这种自觉性也是由于我以为电影自身的记载特色，咱们都是在记载这种改动，比方风俗日子方方面面的改动，我觉得应该把它们记载下来，它们是日常出产日子的一部分，是有价值的，悉数的改动都是值得被记载的。

《隐入尘烟》剧照。

发明习气

许：直到最新著作《隐入尘烟》停止，你的电影发明，一向坚持兼任编剧和导演。为什么会坚持这种编剧、导演一体化的发明办法？能否以详细电影的发明进程为例，谈谈你的编剧和导演的详细作业办法和作业习气？比方剧本是纲要式的剧情梗概、再即兴进行拍照发明？仍是说剧本详细到每一个分镜头、严格执行剧本拍照等等？

李：我写的东西都太地域性了，不是每个作业编剧都有我要拍照地域的日子阅历，所以或许你想要的东西他无法了解，咱们协作起来就会比较困难。还有一点便是我写完也不知道能不能找到资金，不必定有才干付出编剧费用。一些他人的故事，我不必定有感触，我想拍的东西或许其他编剧也不必定感兴趣，所以我一般都是自己写。

剧本我会写得很细，所以一个剧本会花一年多的时刻去写，艺人的服装、表情都会写得清清楚楚。一般我的剧本都在5万到7万字，我曾经有一个剧本11万字，首要是在描绘那些人的表情、心情改动和走位以及他们跟空间的联络、光源的联络，甚至屋子里边的摆设家具、什么色彩的沙发我都会写下来。《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的当地》都是我自己做美术和服装，假如说都是我自己做的话，我就会极力把它描绘得清楚一点，到找服装道具的时分咱们就很清楚。写得越详细，我跟美术、化装、造型沟通起来就越简略，所以说为了作业便利，一朝一夕我就构成这样一个习气。

《告知他们，我乘白鹤去了》2011年作业照。

曩昔做独立电影，本钱很低，它不答应你有太多即兴的发挥，咱们想的是怎样能在低本钱里边，尽快地在有用的时刻里拍完。本钱决议了你的拍照时刻，那么前期的作业就要做得适当厚实和充沛。我这个作业办法一向连续到现在，现在即便是本钱大一点，我仍是会很谨慎地依照这种办法去做，所以我根本上都是依照剧本去拍，很罕见即兴的剧本之外的东西。

许：在花墙子村的家人和朋友，成为你电影发明最重要的艺人来历。能否介绍一下压服他们参演电影的详细进程，以及几位非作业主角在每部电影中扮演的详细辅导和沟通进程？你对他们的扮演又有着怎样的点评？详细到两部最新电影《路过未来》和《隐入尘烟》，都面对闻名作业艺人跟素人非作业艺人之间的协作与和谐问题，能否以电影的详细发明进程为例，介绍一下是怎样去辅导和处理这些问题的？

李：我拍榜首部电影《夏至》的时分，有两个女艺人，一个是中戏结业的，一个是贵州大学的艺术学院扮演系学扮演的，可是男主是纯业外素人初度扮演。到了《老驴头》，演老驴头的女儿的其实是我爱人，她便是贵州大学艺术学院的戏曲影视扮演专业结业的，她们同专业现在最闻名的艺人是章宇。

剩余的艺人根本都对错作业，我榜首次请我的家人演戏其实是拍《老驴头》，那个时分在家园拍，其实一开端找了村子里其他人，可是就有一个问题，他们对电影是没有概念的，比方说今日咱们约好了一同排练，忽然间他没来，你给他打电话，他说今日要下地干农活，这个就会很费事，排练的时分都这样，假如拍照的时分他说不来就不来了，可是我的方案怎样办。

后来我父亲给我主张说要不要请亲属们来拍。比方说本来男主角是他人，现在能够让我舅爷爷来演。榜首是他年青的时分演过样板戏，第二个是说毕竟是亲属，沟通起来更简单一些。所以我就干脆悉数首要艺人都从家里找，比方说《隐入尘烟》的男主角我姨父，那个时分在演老驴头的儿子。其时全剧组人都住在我姨父家，《隐入尘烟》里马有铁和曹贵英相亲吃饭的那个屋子，实际中便是我姨父家，咱们拍《老驴头》的时分，他刚修了这个房子。

姨父不但要演戏，他跟小姨还要帮咱们做制片，还要当司机。我父亲除了演戏，也还要做制片的作业。一开端压服亲属们的时分很难，他们觉得看到的电影里都是明星艺人，哪有说老百姓也能去演戏的。第二个他们有一种概念，就觉得但凡能呈现在荧幕里的不是明星领导，便是英模人物，大众怎样能成为主角呢，并且觉得自己的形象怎样或许呈现在电影里。

那个时分正好有一个DV（Digital Video数字视频），我就拿DV拍他们，直接把视频线接到电视机上，他们立刻就能呈现在屏幕里。我先帮他们打破这种限制，其实从物理和技能的视点上是很简单处理的。后来他们在镜头前待了一段时刻就习气了，渐渐地就开端承受。当然村子里的人都是嘲讽的情绪，那个时分乡民们说不要跟我扯淡了，说我小的时分光着屁股在桥头洗澡的时分谁没见过，现在回来说要拍电影，祖祖辈辈谁见过拍电影是个啥样，演电影是个什么样，你们这么大岁数了，跟着瞎胡闹啥。（笑）

《隐入尘烟》柏林电影节入围证书。

我每天路过村里桥头的时分，本来咱们都在谈天，忽然就都不说话了，悉数人会盯着我。那个时分我每天戴着一顶枣红色的棒球帽，那是我2008年去首尔参与电影节时买的，它帽檐外边这层是破的，显露里边的黄色，然后乡民们就说，你看他就连戴的帽子都是一顶破的，他能拍什么电影。后来电影拍完之后，那个时分仍是报纸的年代，网络遍及度不广泛，无法随时随地上网，《隐入尘烟》里马有铁和贵英去赊种子买化肥农药的商铺老板，实际上是咱们村里最早有电脑能够上网的人之一，咱们有事没事都去那谈天。《老驴头》拍完入围釜山电影节的时分，网上开端有许多报导，他们就在商铺老板电脑上看见了，他们很惊奇这个电影竟然能入围国际电影节。

其时许多人订手机报，以短信的办法简要地报送新闻，我记住《老驴头》发布入围那天，许多人收到了手机报的信息，所以许多人开端给我发短信恭喜，多少年不联络的朋友也给我发恭喜短信。等《老驴头》电影节放完，我拿回去给他们看，看完之后，他们才真实觉得，其实农人也能够演电影。后来再到了拍《告知他们，我乘白鹤去了》的时分，咱们就会自动来问我是又要拍电影吗？他们能够来演吗？他们觉得自己活了一辈子，如同能够留下来的活动形象是很少的，假如你死了，电影还在，他人还能看到。

《告知他们，我乘白鹤去了》剧照。

《告知他们，我乘白鹤去了》后来在中心六台播出的时分，他们忽然间就取得了一种空前的自傲，曾经他们觉得自己长得也不美观，咱们的环境便是土房子，咱们的方言也很刺耳，咱们的故事没什么特色，他们能演个啥电影？央六播了后，他们觉得中心台是特别威望的频道，这部电影能在中心电视台开播，阐明这个电影质量仍是能够的，能在中心台看见自己，觉得那是个很凶猛的作业。所以他们忽然间对自己的身份、言语和扮演以及所寓居的环境和文明特征符号有了新的知道，他们自我必定了。现在哪怕是我度假回去，只需呈现在村子里，他们就会以为我回来拍电影。所以这傍边仍是有一个改动的。

“咱们仅仅在做电影”

许：咱们再来评论《隐入尘烟》。《隐入尘烟》是你的最新著作，也是一部可贵的在艺术成果和票房收入上取得双丰盈的著作。怎样了解这部电影带来的两层丰盈？在你看来，这种两层丰盈的原因有哪些？

李：实际上咱们也彻底没想到，其时拍这部电影的时分，咱们觉得或许不太会有观众来看，由于里边有许多的农活，他们自己怎样去栽培去收割，他们怎样去树立情感，极端缓慢。有多少人会去电影院看两个人那么缓慢地用一年的时刻树立自己的家园和树立情感的故事呢？它是极端单调的。

入围柏林电影节咱们也其实没有想到，并且咱们又是在整个疫情期间拍的，拍完后其时是柏林电影节的选片人来看了，后来他们就发了个邮件，告知咱们能够去参与主比赛。咱们觉得也很高兴。当然许多人会觉得你们到底是做对了什么，实际上咱们什么都没有做。

许：咱们仅仅在做电影，哈哈哈。

李：对，（笑）咱们仅仅在做电影。本来电影是要在2月份上的，咱们没什么宣发费嘛。依照以往的规则，二三月份会是一个适宜艺术片上映的档期，由于贺岁档刚刚曩昔，余温还在，一般的商业电影都不会挑选在二三月份上映，都会等五一前后才上。可是咱们中心又遇到了一些突发状况，所以电影就又变成了7月份才上。

咱们觉得没有一个文艺片会挑选在7月份上映，果不其然，榜首个月上映的时分死得很惨。然后电影上映的一个月周期到了，咱们又延了一个月，差不多是上映40多天后，忽然间才遭到咱们的重视，各方面就都好起来，这是彻底幻想不到的一件作业。现在说起来，咱们阅历过三年的疫情，对日子、对情感，对许多作业有了认知上的改动，忽然能够安安静静坐下来承受一些节奏并不是那么快的、并不是那么杂乱的东西了。所以说便是天时地利人和，我命运好恰巧赶上了。

许：《隐入尘烟》再次采取了作业艺人与非作业艺人同伴协作拍照的途径。男女主演武仁林和海清，都是怎样选定的？在二人之间的协作与沟通互动上，你给予了怎样的提示、辅导和和谐？你又怎样点评这两位艺人的扮演？

李：之前有过辅导作业艺人和非作业艺人协作的经历，再加上《路过未来》里许多艺人比方李勤勤教师他们都是作业艺人，所以我就大致积累了一套跟作业艺人作业的办法。《隐入尘烟》一开端我想要么两个主演都对错作业的，要么就两个都是作业的。

女主角定海清是由于几年前，我去重庆参与一个青年影展，去做评委，那年正好她也是评委。但我到重庆的时分我爱人身体出了问题需求做手术，我就先回来了。海清教师是第二天到的，她到了之后就没看见我，就问我去哪了，评委会说我家里有事先回去了。实际上之前我跟海清也不知道，她就加了我的微信帮我介绍她的一些医师朋友，便于我咨询手术各方面的作业。

《隐入尘烟》剧照。

等我爱人出院之后，咱们会偶然一同吃个饭，她就说有没有适宜的人物，今后能够协作什么的，我说好啊。她有一年在FIRST影展闭幕式上说话，讲到了许多中年女艺人的隐痛，我也确实是深有感触。后来我就在写《隐入尘烟》的剧本，写完就说发给她看看，她假如乐意的话，那就请她来演这个人物。那我也能够从心里上还她一个情面。她看完之后很喜爱，就给我留了档期，所以就跟着我去体会日子。关于男主角，由于作业艺人之间作业起来有一套办法，可是我试着触摸的几个作业艺人都是档期不可，由于我要拍一年。最终我就说假如男主角对错作业艺人的话就让姨父来演，我姨父从《老驴头》到《告知他们，我乘白鹤去了》《路过未来》其实都有参与扮演。

我跟姨父说的时分他一开端是不承受的，曾经我拍电影，剧组都住在他家里，他要跟着做一些详细的作业，他知道我每次找钱啊，拍照一部电影是极端困难的。他也知道艺人的重要性，尤其是主角，他演副角嘛，演欠好能够剪一剪，也不会对电影的全体性形成巨大的损伤。假如是主角，那要演欠好整个电影就砸了。我就做他的思维作业，说其实海清教师的压力不会比你小，她现在要把自己从作业艺人的状况变成一个非作业艺人的状况，姨父是要从非作业变成一个半作业的状况，他们两人是一个逆向练习的办法。

接到海清教师那天，我就让她一向住在姨父家，让她调查村子里的女人怎样日子，姨父往非作业的方向去靠，让姨父一点点改动形象、肢体、说话的语调，咱们一同去做这个作业，差不多一个多月吧，还好，他俩都蛮快的，由于各自都有扮演经历。

《隐入尘烟》剧照。

许：你的电影著作中，之于仁慈和诗意的温情据守，与之于漆黑和不公的冷眼静观，一向是硬币的双面。就《隐入尘烟》为例，你怎样看待自己这双面一以贯之的表达？关于外界所谓的主人公不抵挡、委曲求全，以及关于漆黑和不公的表达过于抑制的种种谈论，你个人有着怎样的回应和点评？

李：不抵挡也是一种抵挡嘛，不被改动某种程度上也是最大的一种改动，不是说我必定要反着来。马有铁其实不是没有抵挡，比方说他跟贵英去商铺里买东西，贵英尿裤子，他人讪笑她，他会当着世人的面把他的衣服取下来，给贵英披上。他在跟悉数人在抵挡，仅仅他抵挡的办法不是言辞上特别剧烈的办法。

乡民们榜首次到马有铁家让他去献血的时分，他抹不开情面，贵英当着悉数的人面说：“咱们不去抽，要抽你们去抽。”她用极端微小的声响发出了这样的抵挡。在桥头，贵英坐在那，他人都在厌弃她，就都坐到了对面，小男孩曩昔玩石头也被抱走。马有铁驾着驴车过来，把贵英一把抱上车然后拉走，他当着世人敢这样做，那便是一种抵挡，他抵挡的办法不同算了。有铁不想搬进居民楼，他说猪和鸡怎样办，他就要在这日子，这现已是抵挡了，包含他自身的结局，用无声的办法在对悉数不公做出抵挡。

其完结实日子中咱们敢去抵挡的作业很少，咱们会教育咱们的孩子说不要做出面鸟，这是咱们我国文明中的一部分，觉得自保是很重要的。

这些都是日子中存在的事，可是当它呈现在荧幕上，咱们如同就不能承受了。并且咱们总是很拿手忘记，一些社会作业发生的时分咱们都在呼吁，但作业一过，咱们是不是还记住？这是个很大的问题，如同它变成了某种程度上的一种国民性。所以我在这儿面也做了一些考虑，怎样去抵挡所谓的这种不公？电影里马有铁抵挡的办法便是当下人们应对实际的办法，用剧烈的办法去抵挡的那个年代如同现已曩昔了……

许：《隐入尘烟》的美术规划和拍照制造，可谓大师级水准，仔细的影迷能找出影片中的许多构图跟《拾穗者》等国际名画之间的相通之处。能否详细谈谈本片的美术和拍照规划方面的状况？在这一发明进程中，你之于美术的杰出练习与沉淀起到了哪些效果？

李：有人批判这部电影过于唯美了，看你怎样了解了。关于学美术身世的人，天然地会对构图和光影有敏锐度，没办法扔掉掉长时刻练习的要求。当然日子中都有美的一面，就看你怎样去发现，它很简略。

关于这些劳动的局面，实际上许多十分有名的画家比方凡·高、米勒、杜普荷、勃鲁盖尔、库尔贝等都画过，咱们当然觉得类似，还有便是由于传统的农作办法很类似。我早年间常常去欧洲参与电影节，每去一个电影节，我都会去那个城市的博物馆、美术馆看一看，看看那些曾经在小学、初中、高中美术书上才干看到的经典油画原作，我会发现悉数的劳动办法在某个阶段大致是相同的。

那咱们把它们拍出来除了是自动挑选的成果，它还有一种劳动的办法办法上的偶然与堆叠。比方说我在咱们县博物馆里看到出土的魏晋时期的画像砖，这些人穿戴魏晋时期的衣服，记载他们杀猪宰羊、收割播种放牧的一些作业。除了服饰不相同，其他的跟今日如同没什么不同，甚至连劳动工具都是相同的，跟《隐入尘烟》是蛮像的，可是其完结已千百年曩昔了。

《家在水草丰茂的当地》剧照。

美术是我做的，由于前期准备的时分，2020年头忽然发生疫情，本来我仍是想请《路过未来》的美术来做美术辅导，可是他来不了。我就得先把美术做起来，《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的当地》《老驴头》都是我自己做的美术，《隐入尘烟》又是在我老家拍照，这个我仍是能够做得了的。我就先把根底的美术作业做了，等开拍后美术辅导来了，我就再告知给他。成果到夏秋的时分他又来不了了，我就持续把后续的美术作业再做起来，根本上便是这样的一个办法。

我写剧本的时分就做了十分多美术的规划，包含有个镜头要让驴从那个洞口出来。本来那面墙的洞不在那，咱们为了镜头的拍照和调度便利就在这边又从头掏了个洞，每天给它做旧，然后把原先的洞封起来，可是驴没有从这个方向出来过，咱们每天就会拿一些玉米啊什么的，让它探出面来吃。练习的时刻久了它就渐渐也习气从那个洞口出来了。包含屋子里边的那面镜子是我跟我父亲去县城找人裁的，要裁成不规则形状。在开拍前我现已做完了悉数摆设，鞋柜至少要放几双鞋，箱子放几件衣服，艺人穿什么衣服，由于我心中有数，所以谁家有这样的衣服，我就去借一借。没有的话咱们再买一件做旧，或许再沟通一下。

许：驴这样的动物，继《老驴头》之后，再次在《隐入尘烟》中扮演重要人物。驴之于甘肃村庄、以及之于你个人的电影国际，各自扮演着什么样的人物？除了驴之外，燕子、鸡、小麦等动植物，相同在《隐入尘烟》的叙事里，发挥着重要效果。谈谈你关于这些动植物、以及天然万物的生命体会与感悟、以及相应的艺术规划转化？

李：驴、庄稼是构成传统农业社会的十分重要的元素，驴在农业社会关于农人来说，既是出产工具又是产业，一起又是同伴，它是很杂乱的一个人物。现在农业逐步机械化，驴的劳动任务也在逐步退出前史舞台，养驴养牲口的人越来越少了，可是驴它又特别吃苦耐劳，所以曾经简直每家都会有一头驴。

咱们一向都以为驴是咱们的产业，是咱们的劳动工具，那咱们在差使驴的时分，有没有想过驴的感触？咱们以为这悉数都是不移至理的，咱们养了它它就应该干活。咱们的惯性思维里以为说咱们种了麦子，收割麦子吃麦子便是不移至理的，那咱们有想过麦子的感触吗？咱们以为麦子不会说话，也不明白人类的言语，咱们就不应该考虑它的感触。麦子作为植物，它是不是乐意被作为种子被栽培，乐意被收割？这些无声的动植物的感触是什么，其实咱们是没有去考虑过的。

这就比方悉数人让马有铁去做作业的时分，没有问过他愿不乐意。马有铁便是这些动植物自身，他在这个村子里边日子，被世人用目光区隔的时分，实际上失掉了跟世人沟通的时机。他只能跟自我沟通，只能跟他所在的庄稼土地和周边的这悉数去沟通，当他跟这些去沟通的时分，他就能取得他人感知之外的其他的考虑。

比方说这种动植物命运的被迫，如同便是它自己的被迫，他是能感同身受的。他和贵英都是被家庭扔掉、被社会区隔的两个人，在这片土地上的时分，他们能感知到土地给予悉数动植物的那种容纳。土地如同说你能够在这上面制造，也能够在这撒尿，也能够在这栽培。杂草能够生计，谁都能够生计，可是如同它什么也不用说。它没有说你没有寻求过土地的定见能不能种、种什么，没有。这种容纳性是他在土地上终年劳动取得的。

周边的人现在现已不在土地播种了，他们靠土地转让金保持生计，当他们的劳动办法发生改动之后，考虑办法和为人处世的办法也在发生改动，有时分劳动办法确认了他们的思维办法。但马有铁还在劳动，所以说他能了解这个东西。其实周边的人曾经也是这么了解的，仅仅他们现在不这样干活，也就疏忽了这个，忘记了这个。

所以和动植物的一系列互动能够看到人物心里的其他的一个触角，一起它们也是构成整个农业出产日子的很重要的组成部分。其他一点便是农业1.0年代曩昔之后，咱们仍是要知道传统播种的办法是什么，传统制造的办法是什么，麦子是怎样一步一步被栽培出来的。我觉得它作为一个风俗或许人类学文本，是需求去被展示和存在的。

包含燕子关于他们意味着什么，燕子对家的概念很激烈，它们秋天脱离，第二年还会再回来。我拍照前就去那些人都搬走的空房子，我就发现那些燕子仍旧住在那儿，那里仍旧是燕子的家，主人都现已脱离许多年了，可是它们会回来啊。这些也是马有铁和贵英巴望有一个家的情感外化，所以他们对动物的这种关爱，其实也是对互相这种更微小的团体的转化。他们心里是巴望更多人给予他们关爱，所以咱们用生物链的办法去了解一种心里情感的外化。

许：一方面是仁慈与适应，另一方面则是由残疾、漏尿等带来的残损，在贵英和有铁这两个首要人物的规划上，为什么会扩大他俩身上的残损以及之于整个村庄的边缘化？这种规划背面，有着怎样的情感与思维寄予？

李：在传统的村庄社会里，咱们以为娶一个女人，生育是榜首位的。在我国人的概念里传宗接代是很重要的作业。假如一个女人没有生育的才干，那她就得要有劳动的才干，精干膂力活，能发明价值。当一个女人又不精干膂力活，又没有生育才干，如同咱们就会对她存在的价值发生巨大的质疑，因而她的社会地位也立刻会被下降。近几年有一个词叫“人矿”，把人比作一种矿藏一向在挖掘，咱们用物质去衡量人的价值。但如同悉数都用物质去衡量的时分，人作为人的价值就彻底被下降了。

马有铁是没有身体上的短缺，他仅仅不善于言表，由于年纪大了，爸爸妈妈不在没人帮他，他也没有经济才干去找一个妻子。而贵英实际上仍是精力过度严重，遭到家人的优待，精力一严重，就会有漏尿的状况，她并不是残疾。这在一场戏里其实做了十分清晰的告知，便是贵英给马有铁递麦子的时分，她被怒斥之后又被一把推倒，裤子是逐步由干到湿，印记逐步变大，这便是缺少安全感形成的，那是精力性的。

后来她变得沉着放松自若了，漏尿的状况也越来越少，电影后边简直就很少呈现漏尿的部分。以往在村庄，甚至在不同的国家，只需有团体存在的当地，如同都有人简单被忽视掉，也有人会变成世人的焦点。两个长时刻被区隔在团体之外的人是怎样树立情感，怎样跟周边的社会人群打开衔接的，我觉得这个是需求在电影里呈现的。

许：《隐入尘烟》里，日历相同是一个重要的布景道具，先后呈现的时刻有22日、9日、7日和日期空缺，日历及其显现的时刻，在影片中有着怎样的叙事表达和含义指向？

李：关于他俩来说，时刻是很重要的，这个电影里边的时刻规划是清晰的、规定好的，尽管我不在电影里展示那一天是哪一天，可是每一场戏咱们都会做精密的规划，这一天应该是哪一天、什么节气。你要让艺人知道这个时刻对他们来说意味着什么。再比方说马有铁借了人家的东西都会在日历上记下来。他去商铺还种子钱，也是带着日历本去的，这对他来说是个记账本啊。日历本上还有“今日宜什么”“今日忌什么”我觉得这个是十分风趣的，你看到日历翻页的厚度，也知道他们度过了多长时刻。

许：《隐入尘烟》是国内罕见的票房过亿的艺术电影。怎样看待这部电影的票房过亿现象？在这一进程中，哪些因素起到了决议性效果？你个人又怎样看待其票房过亿之后的悄然下映？

李：这个到现在咱们也不知道详细原因，所以说不是我不告知你，实际上我也不知道，可是作业它便是这么发生了。

启示与方案

许：在将近二十年的电影发明进程中，哪些作家、学者、电影导演和艺术家的著作，对你发生过重要影响？能否挑选其间最具代表性的一些作者和著作，为咱们逐个介绍？

李：曾经我没想过要做电影，并且在我所日子的那个村子，想要看外国电影是没或许的。我也是在大学的时分才会集看了许多的不同门户的电影。最早应该是维托里奥·德·西卡《偷自行车的人》，它打破了我对外国电影的认知，尽管这是几十年前的是非电影，可是我觉得挺亲热的。人类的命运和面对的情感联络是逾越国界的，不同地域的人面对的境况大致是类似的。看完这部电影我过了好久仍是会想到电影主人公的遭受。为什么这部电影一向住在心里不走了，我觉得这或许便是电影的魅力嘛。并且这部电影的拍照办法、扮演办法、故事结构、对社会的洞察力都极大地影响了我。

再到后来像费穆先生的《小城之春》，用那么宛转的、景象的办法去讲一个故事，我觉得也很特别。再比方说安东尼奥尼前期的电影，还有小津安二郎导演的一些电影，比方《东京物语》，忽然让我想起了2000年后的我国，从这部电影，如同又能呼应到两个国家开展的差异性，它有相同的当地又有不同的当地。在看那些老电影的时分，会看到那个时分的场景，会去了解那个国家的那个时分的人穿什么样的衣服，说什么样的话，遇到什么样的窘境，在处理什么问题。像西奥·安哲罗普洛斯导演的电影，他的那种诗意的美学叙述办法，个别与国家前史命运的改动的联络。还有伯格曼、阿巴斯、塔可夫斯基的电影，如同今日看起来都挺新的。

书我看得不多啊，我什么都看，反而很长的一段时刻我是看报纸比较多，首要是社会新闻。我曾经看一些诗篇，比方说前期海子、顾城。小说便是那一批，苏童、莫言、刘亮程、李娟，他们在家园叙事方面会议示出什么或许性，这个对我来说启示比较大吧。

许：现在和后续，还有着怎样的电影发明方案？怎样看待我国独立电影艺术电影的后续开展？接下来是否也会进入商业电影、类型电影甚至主旋律电影的拍照？假如会，那么这种挑选的动机和原因安在，又会挑选拍照哪些主题的这类著作？

李：现在在龙标系统里独立制造或许也越来越困难，越来越少，全体上咱们都逐步往类型化的方向去改动。对我来讲，我仍是仍旧想要做自己，我现在在写剧本，仍是会做自己想要做的那个部分。主旋律的电影有一些也会找过来，可是我觉得我或许弄不了。由于那个东西很杂乱，你想要的表达，或许对方不想要，咱们协作起来会是一种摧残，一般我都是说你们应该去找一个更适宜的导演。

商业电影就更难了，我觉得它需求一个导演去归纳方方面面的许多定见，制片方的定见，甚至发行的定见，还有观众的层面，考虑的东西许多。怎样在这么多定见中心平衡，做出一个让咱们都满足的东西，这对我来说都是一个巨大的检测和应战，我觉得我或许也没有在许多人的主意中心去平衡出一个咱们都能满足的东西的才干，所以说我只能是去做我以为我能做的作业，这是我的主意。新的电影就仍是关于普通人的家庭和爱情、友谊的体裁吧。

本次采访为2023年12月3日全天在各自家中视频连线访谈。

策划、访谈/许金晶（影评人，《我国独立电影访谈录》《一个宗族的电影史》编著者）

访谈收拾/吴欣欣（法语专业结业，广州文博作业者）

修改/逛逛

校正/薛京宁

告发/反应