义乌最终的擦鞋阿姨：生意现已很少了，哪还有抛弃的道理？

liukang20242周前 (04-14)吃瓜始末961

《风暴眼》作业室

文｜吕银玲修改｜liu

编者按：在擦鞋阿姨眼里，十余年前的义乌商贸城，中庭里坐满了外国人，处处都是生意。现在，最初的 100 来个擦鞋阿姨只剩下小 10 人。年过半百的她们每天走 4 、5 万步，走的路越来越多，鞋子越穿越费，擦鞋的收入却只要曩昔的一半。

01“笑到他脸上去，他就擦了”

53 岁的胡根兰，最近走到哪里都会被认出来，无论是在义乌的外商仍是路人，只需喊一声“网红阿姨”，她就会回头大声应道“是我！”一个月前，她一边擦鞋一边用多门外语和老外“谈笑风生”的视频火出了圈，取得上万点赞，网友感叹：“擦鞋都擦出了世界化专业化，太卷了！”

12 月初，《风暴眼》跟从她从义乌世界商贸城一路走到3 公里外的夜市，络绎在一家家商铺、餐厅、咖啡店、棋牌室里。她脚程飞快，处处和熟识的生疏的外国人热心打款待，像老友见面相同问寒问暖。哪怕是初度见面的外国人，她都敢上前去拍人家的膀子，用不容置疑的口气喊一声“Shoes! Wash wash！”

“Tomorrow”，当遇到推脱，她把嘴一撇，用手比画个数字怼到人脸上，杂着中文回一句：“还有 4 个小时就 tomorrow 喽！”有时面临阿拉伯人，乃至做个踢腿的假动作，拉长腔调笑骂一句“alibaba！”引得对方直笑。

她这带点“江湖气”的豪爽和蛮劲儿，一部分来自她“社牛”的天分，也有一部分，是在十多年“搞钱”生计里磨出来的生计技术。“笑到他脸上去，他就擦了”，在义乌，擦鞋绝不是刻舟求剑，必需求横行无忌。

图：胡根兰在步行去夜市的路上

由于生意并欠好做，竞赛无处不在。在这片区域，有小 10 人靠着相同的行当为生。她们大多来自江西贵溪的村庄，没上完小学，但都会几句散装英语。碰上穿戴皮鞋的外国人，彻底看谁眼疾“脚”快。

这一天，胡根兰到晚上十点多还没擦上几双鞋，神态逐步有些懊丧。在夜市的餐厅门外，她几番看到其他擦鞋阿姨的箱子横在门口，更着急了。

擦鞋阿姨和夜市餐厅老板之间有个默契的“江湖规则”：阿姨把工具箱放在店门口，进店把要擦的鞋脱下来，拿出去擦，尽量削减对店里顾客的打扰。而同行看见横在门外的擦鞋箱，会马上理解现已有人“占了山头”，也就会另寻他处。

但胡根兰回身脱离后，仍是觉得不甘心。生意现已很少了，哪还有抛弃的道理？如同下定了某种决计，她一个急回身折回这家餐厅，冲进去游鱼一般络绎在抽着阿拉伯水烟、打着棋牌、喝着咖啡、谈着生意的扰攘人群中心，在最里边的一桌交涉了几句，随后两眼放光地转回身，穿过一片浓浓的水烟烟雾，捧着一双皮鞋挤了出来，像捧着可贵的战利品。

胡根兰和早来一步的擦鞋阿姨，仅仅迎面临视了一眼，没有多说话。事实上，在这儿，擦鞋阿姨之间抢生意闹矛盾也是常事。

早年间，阿姨们乃至有更激烈的地盘知道。商贸城里的擦鞋阿姨有各自经营的区域，超出区

域揽客会遭到攻击。64 岁的吴桂秀，尽管在商贸城有着最老的资格，分缘不错，可是也因为去他人的地盘被同行骂过几回。有一次，她擦鞋时，把高塑料凳空置在旁边，就有同行拿走了凳子。她气冲冲地去理论时，对方直接赶人：“不要在这儿擦鞋，出去！”

抢单有时也会同归于尽。有一次，吴桂秀和他人“撞单”了，俩人都看到方针目标，可是都不让步，争持了起来，吵得正凶时，外国客人脸色一沉，爽性不擦了。

对她们最有约束力的仍是商铺或餐厅的驱赶。有些店肆忧虑影响生意，不答应擦鞋阿姨入店。

六年前，吴桂秀曾在商贸城的一家店肆里，被老板一脚踢破了箱子。她记住，老板不耐烦地喊了一句“不要进我店里来”，伸手在她背上推了一把，劲儿很大，背上乃至出了红手印。她当即打电话报了警，老板终究给 50 元补偿完事。

在兴旺的商业世界，擦鞋是产品交易链条上微乎其微的结尾环节。胡根兰每天走四万步，犹如一个不停歇的陀螺，她的脚因而没有好过。由于每天走太多路，左脚现已肿了二十几天，没当回事，走起路来有点深一脚浅一脚。早些时分，脚板上长了两个鸡眼，疼得不可，她花两三百买了双乔丹运动鞋，是自己最贵的一双鞋了，现在鞋底现已快磨平了。

她就想拼命挣钱，补助家里开支。老公在老家养鸭子，挣不了几个钱，她每月能挣大五千，几年下来，攒点钱，给孩子和白叟用用，看治病，很快又用光了。

图：胡根兰满手是口儿和鞋油污渍

02 当擦鞋匠卷起外语

胡根兰有许多令人惊叹的当地，她乃至被网友送上“擦鞋匠天花板”的称谓。这当然不是说收入，而是说她自傲地切换多种外语，能和外国人无缝衔接地聊家常，许多学习英语多年的网友都慨叹自惭形秽。

胡根兰自称能说上百个英语词句，还会少数的阿拉伯语、韩语和西班牙语。在商贸城，学英语并不是一件新鲜事，商贸城会不定期举行英语晨读和训练营活动，协助商铺的老板娘做生意，老板娘会拿着汉字标示发音的英语单词卡片背诵。

图：义乌世界商贸城内的晨读基地

但胡根兰学外语的方法彻底是野路子。她历来没参加过商铺老板娘的英语晨读。那个时刻，她还要擦鞋挣钱呢。另一方面，胡根兰也不知道英语卡片上的汉字注释和标音。

她彻底靠用脑子记。每次和会说我国话的外国人沟通，都是她学习的时机。一边擦鞋，她一边对外国人问东问西，“开门怎样说？关门怎样说？”她就这样全记在心里。

她彻底是到处捡拾，有时看到行乞的人，用一长串拗口的发音，跟阿拉伯人打款待，“萨瓦玛丽卡小克朗”，她有些猎奇，一问是“你好”的意思，自己也静静记下来。

“记忆好”这一点，连跟她联络不太友善的擦鞋阿姨，也不由得“夸奖”。胡根兰也知道自己的这一点会招引他人“欣赏”的目光，还会特意着重自己“大字不识一个”。

胡根兰没上过一天学。在她日子的那个年代，江西贵溪乡村，许多女孩都没学上。她家里有 6 个孩子，三男三女。她和姐妹相同，都没上学，早早嫁了人，然后曲折上海、温州等地打工，在厂里出产雨伞、灯泡，什么苦活累活都干过。

胡根兰不知道汉字。也不能说彻底不知道，她指着玻璃门上的“元”字，说：“这个我认得，念‘块’，是钱的意思。”这是她最常接触到的字，是联络到她吃饭的事。她在一块看板前，指

着“眠”字说右面的半个字认得，是“公民”的“民”。她接连认出了几个简略的字，说这些都是她家人姓名里的字。

每认出一个字，她就从嗓子里宣布一声时刻短而嘹亮的“哈！”声，像个孩子相同充溢振奋和激动，一边昂首寻觅下一个知道的字，一边口里重复着那句“我一天学也没上过，不幸呐，可怜呐 … …”

有时连义乌做外贸的老板也会说，“她人很聪明，那么多擦鞋的，为什么就她火了？由于干好了自己的本职作业，那几句英语说得太好了！”

图：义乌世界商贸城中庭

当然，胡根兰的英语很糟糕，语法错误，彻底依据中文意思拼装词句，乃至胡乱夹杂着中文。但这一点点不影响她和人拉家常。她会称誉客户是“ big big boss”，“big big money”，她只懂得“how much”，不知“how many”，略懂一点阿拉伯人的多妻制，会问人家：“how much wife？” “how much baby？”

初度照面的外国人会被整得一愣一愣的。可是常来义乌的外国人，很快就会习气这种“中式英语”，还会被她逗趣，颇有爱好地和她扳话起来。

胡根兰会趁聊得起兴，说一句“we are friend”，外国人满面笑容，也回应：“you are my good friend”，接着竖起拇指，满意地说“professional”。

不过，这一切都是胡根兰想让客户满意的技巧。她常识趣说，“tip tip!”，以争夺更多小费。

像勇闯大观园的刘姥姥，胡根兰知道自己扮演好什么人物，供给什么样的心境价值，就能够得到什么样的回馈。

03 “十年前才热烈哩！”

懂点外语，简直是一切义乌阿姨们必备的生计技术之一。“金华是我国的，义乌是全球的”的说法一点也不夸大，乃至，在世界上还衍生出“义乌指数”，用来猜测美国总统大选成果。

阿姨们跟着家乡里最早走出去的人，感触到了“金钱的风向”，走出大山和关闭的农业环境。她们没有技术，也大多不识字，直接可上手的擦鞋行当成了最快挣到钱的方法。

她们有的曾曲折上海、江苏等城市擦鞋，但后来，大多擦鞋阿姨终究在义乌落脚。吴桂秀就是这样， 2010 年左右，她被亲朋喊了回来——“外国人多，很好挣钱！”义乌的新改变对她们有着强壮的诱惑力。

那时，物美价廉的我国产品走向全球现已进入飞涨期。义乌巨大的世界商贸城拔地而起，210 多万种产品，每年销往全球 200 多个国家，义乌逐步开展成“世界超市”，影响着全球顾客。 2005 年，义乌世界交易额初次超过了国内交易额。6 年后，美国商场 70%、欧洲商场 40%以上的圣诞用品都被义乌产品占据了。

图：义乌世界商贸城里的圣诞用品

吴桂秀记住，在广交会、义博会（我国义乌世界小产品博览会）期间，或许欧洲杯、奥运会等全球性的大型活动期间，这座早年的小县城，变得反常活泼热烈。商贸城大大小小的中庭

里、商铺里，各国商贾人头攒动，座椅都坐满了。

义乌像一座建在商场上的城市，向全球敞开大门。一开端的常客是欧美面孔居多，欧债危机后，各种肤色的外国人从巴西、印度、阿联酋、叙利亚、巴基斯坦、伊拉克等国家涌来。

吴桂秀记住，来义乌寻觅生意时机的外国人，也是一个带着一个，一群介绍一群，才渐渐多起来，他们中的许多人乃至在义乌买了房子、成了家。

外国人持续增长，也让义乌成了全国仅有具有批阅、签发外国人签证和居留答应权利的县级城市，义乌成了“世界的义乌”。专门为外国人服务的各类设备、业态也丰厚起来，在异国风情街，能够吃到阿拉伯特色美食、法国大餐、巴西烧烤，市中心处处是树立的酒店，机场、高铁等场合到处可见 VISA 、AMERICAN EXPRESS 、JCB 等世界化付出方法。

图：义乌的异域餐厅

最初“鸡毛换糖”的瘠薄土地，现在俨然世界化大都市的容貌，让擦鞋阿姨们觉得模糊。胡根兰还记住，自己刚刚在商贸城里擦鞋时，二三楼还没有装修好，她常常不自觉地忧虑，这商城会不会没多久就关闭了。没想到后来不只没有关闭，还一盖盖到了五区。

吴桂秀显着地感觉到生意有了起色。曩昔在义乌擦鞋，一天能赚七八十，自从外国人多了起来，有时分能赚一两百元，旺季乃至三四百元。许多擦鞋阿姨，依托擦鞋，每月挣六七千，这是她们从前不敢想的数字。

外国人的到来，也给这座城市注入了新的“时机”，许多欠好作业的小商贩们都涌过来了。在

餐厅吃一顿饭的时刻，或许就会碰上 6 波形色各异的叫卖人员——挑着扁担卖草莓的商贩，卖花的老弱人员，拄着拐收钱点歌的残疾人，重复上场……在一些光影斑斓的餐厅门口，可能一起看见兑换外币的货摊，和说着外语的乞丐。在世界商贸城门外，也会撞上扎堆的黄牛，想方设法把客人吸引到外面的门店去。

义乌，杂糅着高速开展的经济、交易和世界文明，吸纳着动辄数百万的订单和现金流，吞吐着畅通无阻的供应链、物流，也容纳着这些每单赚个 5 块 10 块小钱的底层谋生者。

可是最近几年，他们显着感到外国人好像变少了。商贸城的中庭里很少像曾经那样坐满人了。

疫情，好像是义乌的一个转折点。从义乌统计局的数据来看，2023 年，外商入境次数是 36.7 万人次，尽管同比有所上升，但仍然只要疫情前的 7 成。

许多擦鞋阿姨，由于疫情管控，时刻短脱离了义乌，上一年以后又接连回来。她们关于身边的变化，很难有详细的感知，仅仅觉得自己走的路越来越多，挣到的钱却好像只要之前的一半了。

外国人削减了，有一部分原因是，许多我国商人走出去了。

我国商人把批发、商贸、超市等开到全球各地，包含非洲、欧洲。疫情以来，墨西哥批发市场简直都被我国商人攻占了。本年 6 月，在义乌商贸城有门店的波波，就跑到墨西哥寻觅机会。他地点的墨西哥批发商城，有许多都是浙江人、广东人。他们在当地做批发零售，许多墨西哥的商户直接从他们手里拿货。

外国人在当地就能买到我国产品，再加上电商鼓起，也代替了许多线下拜访，人们无需再跨越重洋，来义乌做交易了。

早在 2016 年，小产品城就曾在年报中表明，收购商对商场的依赖度有所下降。跟着网络信息技术、现代物流配送的快速开展，一些外商跳过义乌商场，直接转向了外地专业商场、生产基地、工厂收购。

04几近消失的行当

当然，商业生态的改变，也席卷到擦鞋行当。在曩昔的十余年，擦鞋阿姨锐减了 90%。整个商贸区从前有 100 多个擦鞋阿姨，但现在只剩不到十个了。

“夏天是擦鞋的冷季，人们穿布鞋和凉鞋比较多，穿皮鞋的人变少，有时分一天只能赚 30 元。” 胡根兰告知《风暴眼》，最费事的是，现在生意越来越冷淡，也跟人们的消费习气变了有关。

擦鞋阿姨迎面撞上的，是一个年代的改变，人们日子水平、消费习气的不断演化。日子更多元了，即便是生意场上，也不是非要皮鞋才干显示身份。行人穿运动鞋的越来越多，廉价的鞋也多了，有的二三十块钱买一双，脏了爽性丢掉。有人或许几年就换一双鞋，也或许一次买几双换着穿，擦鞋的需求变得越来越少。

在义乌人林凤眼里，擦鞋阿姨挣钱越来越难了。2002 年，义乌世界商贸城初运营时，她就来了，一向做清洁卫生。她记住，前期有一百多号擦鞋阿姨，散布在商贸城不同区域的中庭处，三三两两地吸引外国客人擦鞋。其时 1 区大概有 50 人，2 区 30 人，还有一些是夫妻档，两人带个罐子装点菜，正午就将就一顿。

前期，义乌有一家擦鞋公司，对擦鞋阿姨进行着松懈的办理，向她们租借擦鞋工具箱，一起也是出售商贸城表里的擦鞋区域授权：绿色的擦鞋箱，答应进入世界商贸城内部擦鞋，每月收取 120 块钱。而黄色箱子，只能在商贸郊外活动擦鞋，每月收取 60 元。

可是七八年前，不少擦鞋阿姨年岁大了，回江西老家带孙子去了，还有许多转行卖服装、做木匠。钱越来越难赚，擦鞋公司也由于收不上来钱，运营不下去了。

终究，只剩下不到十人，没有其他技术，底子没有更多作业挑选，只能持续蹲在“人脚下”过活。

胡根兰不是没想过找其他作业。疫情期间，她曾在老家县城干过保姆，但干得不高兴。雇主经常责怪她这没干好那没干好，泡马铃薯动作慢了，也会被骂。火爆脾气的胡根兰爽性不干了，随后找了个给砖窑通风的活，每天吸入许多尘埃，干了一年半就患上了支气管炎，加上心脏缺口的缺点，住进了医院。

她能做的作业有限，又不识字。只得在身体养好后，又从头买个擦鞋箱子，只身回到义乌。和胡根兰相同，擦鞋阿姨们在义乌各自找到了生计的缝隙。

吴桂秀早在25 年前就来了义乌，挣了点钱，远超过在老家种田收入。老公后来也跟着到了义乌，二人很少再脱离这儿，即便疫情期间，义乌冷清起来，他们也是蜗居在租借屋里，靠打点零工生计。干活是不能停的，他们有四个八九十岁的白叟要养，而自己的养老金，只要每月 100 元，彻底不行用。

要强的吴桂秀不喜欢老家瘠薄的日子和杂乱的人际联络，反而更习气义乌这儿。尽管寓居空间不大，可是日子挺便当。她能够每天赶在商贸城关门前，花一块钱，在商场里的饮水机打满好几个杯子的热水。

图：擦鞋阿姨吴桂秀在义乌商贸城地下室

56 岁的姜赛霞来到义乌，则是独身母亲逃离婚姻，出走斗争的叙事。她有两段不幸的婚姻，第一任老公新婚没几年就越轨了，还在外面有了孩子。她一气之下出来打工挣钱。第二任丈夫，抱怨她辛苦挣钱只为养自己的儿女，“我花自己的钱，凭什么听他骂我？”姜赛霞承受不了这种情绪，又一次申述离婚。

离了婚，来到义乌，她最开端像男人相同在商贸城爬高摆架子，后来一人打四份工，时刻排得满满当当——迟早各要给一家雇主打扫卫生和烧饭，正午给另一家雇主带孩子。每个月有四天假，这时她就会拎着箱子出来擦鞋。为了赚得更多，平常晚饭后，她也要到夜市去擦鞋。

她这么拼命，只要一个主意，便是想攒钱给孩子买房子。她刷到一条短视频里讲：“谁都不要帮，谁都不要靠，女性只能靠自己。”觉得提到自己心田里，就拿来勉励自己。她每天会把自己的鞋子清理得一丝不苟。有老板娘问她，鞋子是刚买的吗？她骄傲地回答说：“不是，

由于我是擦鞋的，我期望我的脚上穿得很清新，不喜欢邋里邋遢。”

05成名之后

意外成为网红后，胡根兰成了义乌商贸城老板眼里的“贵客”。

曩昔，一些夜市的餐厅老板看到她，会冷眼驱赶。但现在，每天都有好几波人找她，有老板、有外国网红、有媒体，他们极尽谦让地款待她去擦鞋、帮她介绍客户，乃至请她吃饭、给她做按摩。有人联络不上她，就在路口接连等几个晚上，逢人便问：“会外语的网红阿姨什么时分路过？”

有一家新开业的按摩正骨商铺，堵了胡根兰几天，只为请她到店里给外国客户擦鞋、拍视频，为商铺做些宣扬。总算堵到了胡根兰，老板娘看到有人拍照，特别周到，说了一些好听的话，还给她洗了头，免费做了个外国客户常做的头皮“马杀鸡”。胡根兰历来也没有享用过这种服务，在洗头躺椅前走了一圈，也不知道怎样躺上去。被扶上去之后，她严重地全程紧抓扶手，把膀子耸得垂直，像是预备起飞的超人。

有店肆老板，自动请胡根兰吃饭，盛赞胡根兰学习才能很强，还拍视频发到自家店肆的交际账号上，视频点赞量就有好几百。许多人纷繁留言表明，非常敬仰这位善谈的阿姨。还有人乃至主张她，能够改行走网红道路。

胡根兰也很享用知名的进程，她常想念着，自己的抖音有 1000 多个粉丝，视频有几万人观看。借着知名的时机，她也想收成一些网络盈利。但她对网络了解不多，所能做的非常有限，当有人提出跟拍时，收个两百元的费用，然后对着镜头笑着扮演用外语数数。

在上述按摩店，胡根兰呆了两个小时，除了在老板娘的邀约下，给外国客户擦鞋，为了感谢老板娘的款待，还自动开起直播，俩人用中文和散装英语有一搭没一搭地谈天，观看人数最多时有 30 人，后边掉到十几人。

胡根兰也有网红焦虑，忧虑失掉重视，会尽力满意来访者的需求。她乃至自动提出帮上述老板娘发宣扬单，豪气地打包票：“我一天发个二三十张，包你明日生意做不完。”

不久前，她给自己买了一部价值 2000 元的智能手机，预备更多地拍照视频。在短短的 10 来天，她的抖音号粉丝涨了 1000 多。

胡根兰的走红，让擦鞋阿姨们的心境有些杂乱。有人被重视，她们感到高兴，但私下里也会和要好的姐妹吐槽，“钱都被她一个人赚走咯！”

外界的重视带给胡根兰的，其实很有限。她仍然每天晚上 12 点，从灯光璀璨的夜市，沿着宽广马路，走半个小时，回到破落的公寓。她住在六楼，出了电梯，沿着乌黑的走廊走十几米，才到租借屋。

租借屋是一个细长的单间，宽度仅两个瓷砖，不行人张开双臂。屋里没什么家具，一张单人上下铺，简直就占去了房间的一半。胡根兰在租借屋的地上放了个电饭煲，里边几根棒骨，

是她买来预备熬汤的，但由于早出晚归地忙着，放了两天还没有熬。

图：胡根兰在狭隘的租借屋里

卫生间是公共的，在 7 楼，由六七家共用，每天洗澡洗漱都要排队。在等卫生间的空档，她单独喝三两泡了红枣的烧酒，好让自己赶快进入睡觉。

每年义乌世界商贸城要到腊月二十六关门，胡根兰计划干到那时分，就回家春节。她不知道